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মিণ্ট, বড় মুস্িলে 
পড়েছে । সকালে, 
রাতে যখনই সে ভাত 
খাতে ছধ-ভাত 
খেতেই হবে- আশ্চর্য! 
এত ব'লে কয়ে কিছু 
হয় না ঠাকুমা, মা 
শেষ পর্যস্ত ছোটকা বড়দা পর্যস্ত বলবে ঃ খা রে মিণ্ট ছুধ-ভাত 
খা, ভারী ভালে জিনিস। 

ছাই ভালো ! মনে মনে গর্জে উ'ঠে মিন্ট বলে । আহা-হা ভালো, 
তাই ওরা খান না__কেবল মিষ্ট, ছুধ-ভাঁত খাবে। কেন খাবে এ 
ছাঁইগুলো? ওর একটুও ভালো লাগে না। বিশেষ ক'রে ছোটকা 
যখন বলে তখন তো! তাঁর মারতে ইচ্ছা করে। ছোটকা যে কী 
ভীষণ বাঁজে কথা৷ বলে, তা মনে হ'লে রাগে আর মেজাজ ঠিক রাখা 
যায় না। সেবার দাজিলিং বেড়াতে গিয়ে যখন সে হেঁটে আঁসতে 
পারছিল না--তখন ছোটকা বলেছিল; মিন্টু জোর জোর পা 
চালিয়ে চলো, আমর! রাজার বাড়ী যাবো, সেখানে রাজকুমার ব'সে 
আছে। সেই যে রাজপুত্রের গল্প তুমি শুনেছিলে-_সেই রাজপুত্র । 
ঝলমলে পোষাক পরে মাথায় উ্ধীষ, মুক্তোর মাল! গলায়_সেই 





২ ছুধ-ভাত 


রাজপুত্র পক্ষিরাজ ঘোড়া নিয়ে আছে, আমর! গেলে দেখা ক'রে তবে 
সে পক্ষিরাজে ক'রে বেড়াতে যাবে । 

সেদিনের কথা মিন্টুর পরিষণার মনে আছে।__অনেক কষ্ট ক'রে 
সে যখন বাড়ীর কাছাকাছি প্রায় এলো ঃ কই ছোটকা, রাজপুত্তুর? 
ছোঁটক। বললেন £ এ যে দেখছ দূরে বন্ধ বড় বাঁড়ীটা, এটা য় রাঁজপুত্তুর 
থাকে-আর এ তার ঘোড়া । মিন্ট,দেখলো একটা বন্ধ বাড়ী বটে, 
কিন্তু যেমন বাড়ী সে ভেবেছিল তেমন নয়, আর ঘোড়া? আরে 
রাম_যে রোগা রোগ! ঘোঁড়াগুলো নিয়ে বাবুরা ভাড়া ক'রে চ'ডে 
বেড়ায়, তারই একটা শুকনো! ঘোড়া সেই দরজার কাছে দাড়িয়ে 
আছে, বোধ হয় সোয়ারী নেবে__এ নাকি ছাই পক্ষিরাজ ! 

ছোঁটকার উপর সেদিন তাঁর কি না রাগ হয়েছিল! পরে সে 
নিজের কানে শুনেছে ছোটকা বলছে ঃ মিন্ট,টা কি হাঁটতে চাইছিল? 
রাজপুক্তরের কথা বলাতে ও হেঁটে এলো । 

উঃ কী ভীবণ মিথ্যেবাদী ! অথচ ওকে বললে £ আমাদের আসতে 
দেরী হয়ে গেছে কিনা তাই রাজপুত্তূর লেখাপড়া করতে চলে গেছে, 
আবার পরে একদিন আসবে | 

সেই থেকে ছোটকাঁর উপর তার যা রাগ আছে। আবার বলা 
হয়, মিথ্যে কথা বলতে নেই । 

কিন্ত আজকে তার সব চেয়ে রাগ-_ছুধ-ভাত নিয়ে। আজ সে 
একটা কাণ্ড করবেই । ছুধের বাঁটি যদি উল্টে না দেয় তাহ'লে ত।র 
নামই মিণ্ট, নয়। আর বাড়ী থেকে মে আজ চ'লে যাবে যেদিকে 
তার চোখ যাঁয়। এ কথার আর কোনো নড়চড় নেই । 

আজ স্কুল নেই, রবিবার _মা, ছোট কাকিম! সবাই রান্নাঘরে 


ুধ-ভাত ৩ 


আজ ভালো ভালো! রান্না হচ্ছে, সববাই আজ বাড়ীতে আছে। আরো 
কারা যেন সব আসবে । মিন্ট, পড়া সেরে একবার রান্নাঘরে গেল। 
_সত্যিই আজ অনেক ঘটা রান্নাঘরে । ঠাকুমা পধ্যস্ত এসে গেছেন 
রান্নাঘরে ।-_-মা উনানের পাশে বসে বড় বড় মাছের খণ্ডগুলো ভেজে 
তুলছেন, ঠাকুমা তদারক করতে করতে বলছেন £ এবার মালাইকারীটা 
চড়িয়ে দাও বড় বৌমা । ছোট বৌমা, এ দুধট1 কিসের গা, মালাই- 
কারীর ? 

ছোট কাকিমা বললেন £ না, না, এ দুধ জ্বাল দিলাম এবার বাটিতে 
তুলবো, মালাইকারীর ছুধ পাথর বাটিতে আছে। এই বলে ছোট 
কাকিম। সারি সারি বাটিতে নাম ক'রে ক'রে ছুধ তুলতে লাগলেন__ 
এটা সন্তর, এট! না্টুর, এটা! হলো! ছোট খোকনের__এটা মিপ্ট,র ।-- 
ব্যস, মিষ্ট,র আর দেখতে হবে না, ছিটকে বেরিয়ে এলো রান্নাঘর 
থেকে। আজ যদি সে বাড়ীতে ভাত খায়, কী বলেছে! সন্ত, নাণ্ট, 
ছোট খোকন ওর! হলো একরত্তি ছোট্ট, ওরা ছুধ-ভাত খাবে । মিন্টু 
এখন বড় হয়নি? আর কোনো! কথ। নেই__কেবল ছুধ-ভাত। 

মি্ট,র তাড়াতাড়ি ক'রে বেরিয়ে আসা দেখে মা একবার 
ডাকলেন ঃ মিণ্টং কোথায় যাচ্ছ? এসো না, ক্ষিদে পেয়েছে? 

মিপ্টুর তখন চোখে জল এসেছে_ক্ষিদে পেয়েছে। দূর থেকে 
চেচিয়ে মিণ্ট, বললে £ না ক্ষিদে পায়নি__আমি মন্দের বাড়ী বেড়াতে 
যাচ্ছি। | 

_-শীগগির এসো কিন্তু। 

শীগগির এসো! সবাই ভালো! ভালে! জিনিষ খাবে আর মিন্ট,র 
জন্য ছুধ-ভাত ! মিণ্ট, আর এ বাড়ী এসেছে! মনে মনে এই কথা 


৪ তুধ-ভাত 


ব'লে মিষ্ট, রাস্তায় বেরিয়ে সোজা মন্তুদের বাড়ী গিয়ে উঠলো । 
ওদের বাড়ী গিয়ে একদল বন্ধুবান্ধবদের মাঝে খেলাধুলো পেয়ে মিপ্ট, 
যে ছঃখ নিয়ে বেরিয়েছিল সব তুলে গেল। 

অনেকক্ষণ খেলাধুলোর পর মন্থুর মা ডাকলেন £ সবাই খাবে 
এসে । 

মিন্ট,র মনে হলো এবার বাড়ী যেতে হবে ।__ আবার তার ছুধ- 
ভাতের কথা মনে হলো । সে ঠিক করলে এখান থেকে পাখীদের বাড়ী 
যাবে। এমন সময় মন্তুর মা বললেন 2 এসো মিণ্ট,১ খাবে এসে! । 

__না, আমি খেয়ে__না, বাড়ী যাবো । অস্পষ্ট ক'রে মিন্ট,কি 
যে বললে বোঝা গেল না। 

মন্ুর মা বললেন £ তোমাদের চাকর ডাঁকতে এসেছিল, আমি ব'লে 
দিয়েছি ও এখানে খেলছে, খেয়ে দেয়ে পরে যাবে। মিন্ট, চুপ ক'রে 
রইল। ভাবলো মন্ত্র নিশ্চয় ছুধভাত খায় না। যাক-_বাড়ীর 
রাগটা তাহ'লে বেশ জমবে ।-_কিন্তু বাড়ীতে আজ অনেক ভালে 
ভালে রান্না হচ্ছে । 

মনু, মিন্ট, আর সব ছোটরা খেতে বসে পড়লো-_খুব হাঁসি গল্প, 
মজ! ক'রে খাওয়া হচ্ছে । মন্ুর মা একবার এসে দেখে গেলেন £ কি 
নিবিরে? মিন্ট, ভালে! ক'রে খাও লজ্জা করো না। ও ঠাকুর ! 
দুধের বাটিগুলো নিয়ে এসো । 

মিন্ট,র সব আনন্দ নিবে গেছে !_ যযা, এখানেও ছুধ ? 

__না মাসীমা, আমি দুধ খাবে! না, পেট ভরে গেছে। 

_-না না, সেকি হয়, একটু ছুধ-ভাত না খেলে ছোট ছেলেপিলে 
বাচবে কি করে? 


ছুধ-ভাত ৫ 

বাড়ীতে রাগ চলে, কিন্তু পরের বাড়ীতে ? 

অগত্যা মি্ট,কে_-। 

ওখান থেকে সে পাখীদের বাড়ী গেল। আজ রবিবার, খুব ক'ষে 
খেলার দিন। বিকেল হয়ে এলো, মিন্ট, বাড়ী যাবার নাম করে না। 
সে তো বাঁড়ী যাবে না ঠিকই ক'রে ফেলেছে । পাখীর মা সবাইকে 
জলখাবার আর চা দিলেন, আর মিপ্ট,কেও। মিন্টু, অবশ্যই আপত্তি 
করেছিল, কারণ ওর ভীষণ লজ্জা! করে অন্ত জায়গায় খেতে। কিন্ত 
তাহ'লে কি হয়, পাখীর মার কাছে কোনো আপত্তিই টি'কলো না । 
খাবার চা খেতে খেতে এলো এক বাটি ছুধ। 


__খেয়ে নাও মিন্ট,ং চা খাও না-খাও দুধটা খাও । 

মিন্ট, ছু'বার টেশীক গিলে ছুধটার দিকে তাকিয়ে ভাবলো, কিন্ত 
সে আজ সারাদিন বাড়ী ছাড়া । 

কিন্তু মিন্টকে খেতেই হলো-_ অগত্যা__। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদিন হৈ চৈ ক'রে মিন্ট,র চোখ বুজে 
আসছে । কোথায় যায়? আচ্ছা, আজ চুপচাপ লুকিয়ে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়িগে, সকালবেল। উঠে আবার ভাববে কি করা যায়, 
কোথায় যাওয়া যায়। 

মিন্ট, আস্তে আস্তে বাড়ী ঢুকলো । সন্ত বাইরের ঘরে পড়ছিল, 
যুখ তুলে মিণ্টকে দেখে বললে £ এই যে ছোটদি! সারাদিন কোথায় 
থাকা হয়েছিল শুনি? 

মুখ ভেঙিয়ে মিট, উত্তর দিল £ যেখানেই থাকি তোর কি? 

_ যাও না, হঝেখন, আজ খাবার সময় ছোটকা খু'জছিল, বড়দা 


৬ ছুধ-ভাত 


ডাকছিল মিন্ট, মিণ্ট, ক'রে। আজ কি খাওয়ার ঘটা ছোটদি, 
বুঝলি ! সন্ত জিব দিয়ে তাঁর ঠোঁটটা একবার চেটে নিলো । 

_যাঁ, যা, তোর মত আমি লোভী নই। মিণ্ট, সোজা! শোবার 
ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

ইস্‌! রাজ্যের ঘুম চোখে মিষ্ট,র | 

_ মিন্টং ওঠো লক্ষী মেয়ে! সারাদিন খাওনি। মায়ের কণটন্বর 
ঘুমের আমেজের মধ্যে শোনা যাঁয়। 

- এত রান্না বান্না, লৌকজন খেলো, একটা মেয়ে বাড়ীতে, সে যে 
খেলে! না, তার খোঁজ হলো না, তোমাদের আকেল কি গো বৌমারা ! 
_ দুর থেকে শোনা যায়, এ কণ্ঠ ঠাকুমার । 

_ না মা, ওকে আনতে পাঠানো হয়েছিল, মন্গুর মা হরিকে ফেরৎ 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, এখানে খাবে ।-তা ওর জন্য সব 
আছে তোঁ_নরম ক, এ হলে ছোট কাকিমার । 

_মিন্ট,কই রে? কখন এলো? সারাদিন খুঁজে পাইনা ।_- 
এই কণ্ঠস্বর শুনলেই মিট্ট,র রাজপুস্তুরের কথা মনে পড়ে। ছোটকার 
কণ্ঠস্বর। 

_ মিনু মামণি! ওঠো তো মা, যাঁও খেয়ে নাও গে, সারাদিন 
খাওনি। বাবার আদরভর৷ কণ্ঠস্বর শুনলে সব রাগ জল হয়ে যায়। 

ঘুমের ভিতর মিন্ট, মার হাত ধ'রে উঠলো! । মুখ ধুয়ে যখন খেতে 
বসছে, সন্ত বলছে £ এই ছোটদি, চোখ তাকিয়ে খা না, কত কি 
খাচ্ছিন দেখ ভালো ক'রে । 

_যা, যা, লোভী কোথাকার-_বাশীঝিয়ে উঠলো! মিণ্ট। তারপর 
খেতে আরম্ত করলো । 


হুধ-ভাঁত ৭ 


_ খাচ্ছিস তো মিপ্ট$ খা, খা।-বড়দা পাঁশ দিয়ে বাইরের ঘরে 
চলে গেলেন। 

_এই.তো মিন্ট কোথায় ছিলে মা সারাদিন? মাথাটা নেড়ে 
দিয়ে ছোটক। বেরিয়ে গেল। 

ছোঁটকার গলা পেয়ে মিণ্ট,র চোখের ঘুমটা একটু ছেড়েছে । চোখ 
তাকিয়ে দেখলো! অনেক সব খাবার জিনিসের মাঝে সে বসে আছে, 
সামনে সন্ত আর নাণ্ট, গপ, গপ,গপ, ক'রে খাচ্ছে। 

ছোট কাকিমা বললেন £ ভালো৷ ক'রে চোখ চাঁও মিট এই 
নাঁও-_ছুধের বাটি, সব শেষে ছুধ-ভাত খাঁবে_ দেখো যেন বেড়ালে 
মুখ না দেয়। 

মিন্টুর চোখের ঘুম একেবারে ছেড়ে গেছে। 

অগত্যা ! 


৮ সঃ 
২৪৪০২ 


সু 
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মস্ত বাগান! কি গাছ 
আছে আর কি নেই ! তুমি বল 
তুমি কি চাও? আম গাঁছই 
আছে ছ'টা, সব রকমের আম। 
কোণের দিকে একটা বুড়ে। 
কাটাল গাছ ঝাঁকড়া মাথায় 
মেলাই ডাঁলপাঁলা বার ক'রে 
সতর্ক প্রহরীর মত পাহারা 
দিচ্ছে। কাগজি লেবুর গাছটা 
গাঁ সবুজ, লেবুগুলোই সবাই 
ছি'ড়ে নেয় কিন্তু গাছটার 
দ্রকে কেউ লক্ষ্য করে না, যেন তাঁর কোনে দরকার নেই। কিন্তু 
তাই ঝলে কিসেচুপ ক'রে বসে আছে? মোটেই না, ঘর-সংসার 
বেড়েই গেছে, পাতায় ডালপালায় ছড়িয়ে পড়ে সে বেশ খানিকটা 
স্থান দখল ক'রে আছে-__-তবে বড় ভিয়মাণ। 

ওদিকে ছেড়ে এবার এদিকে এসো, বড় একটা স্থলপন্মের গাছ, 
পাঁশের পঞ্চমুখী জবার সঙ্গে মিতালী করেছে; ওর! ছু'জনে 
পাশাপাশি থাকে, ফুটে ওঠে গাছ আলো! ক'রে, ঝলমলিয়ে। পাতায় 
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শিউলি ৯ 


ডালে ওরা যেন এক হয়ে এসেছে, তবে স্থলপদ্ম বেশ উচু জাতের 
ব'লে গাছটাও লম্বা হয়ে উঠেছে বেশ, ও যেন আকাশের সঙ্গেও 
আলাপ করতে চায়। এ দূরের লম্বা লিলিগুলে৷ আর চন্দ্রমল্লিকারা 
হাসাহাসি করে এই কথাই বলে। আর চারদিকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে 
আছে কৃষ্ণকলি, টগর, কুন্দ, দোপাটি, অপরাজিতা, কাঠটাপা-_এরা 
তে! মেজ, ছোটর দল, কাঁজেই বড়র দলে ঘে'ষেনা বড় একটা । 

'আচ্ছা এসব ছাড়িয়ে চলে এসো একেবারে দক্ষিণ কোণে, 
যেখানে একজোড়া শিউলি গাছ পাশাপাশি, ঘেবাঘেষি দাড়িয়ে 
আছে। একসঙ্গেই এরা ছোট থেকে বড় হয়েছে, উচু ডালগুলো 
গিয়ে ঠেকেছে পাঁচিল পার হয়ে একেবারে লাহিড়ীদের জানলার 
গোঁড়ায়। ওখান থেকে অনায়াসে ছোয়া যায় গাছটাকে। আর 
ওদের বাড়ীর কাজল মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে ছোট হাত বাড়িয়ে 
গাছটি ছেয়। একদিন সে পাত। ছি'ড়ে দেখেছিল আঠার মত 
কি লাগে। অনেক ভেবে কাঁজল বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। 
বাবা বললেনঃ ওদের লাগে কিনা মামণি, তাই এ আঠার মত 
দেখেছ, তুমি আর ছি'ড়োন! বিন! দরকারে। 

সেইদিন থেকে কাজল আর গাছের পাতা ছেড়ে ন7া। মাঝে 
মাঝে এসে জানলায় বসে, গাছটায় হাত দেয়। বাবার কথ! সে 
মনে রেখেছে__আহা ওদেরও লাগে। ওখান থেকে কাজল প্রায়ই 
তার বন্ধু রুমঝুম-এর সঙ্গে কথা বলে। রুমঝুম এই ৰাগানওয়ালা 
বাড়ীর মেয়ে। আর বাগানের ভিতর এই শিউলি গাছের নীচেই 
তার খেলবার জায়গা । সকালে এসে সে গাছ ছু”টির উজাড় ক'রে 
দেওয়া শেফালীগুলি একটি একটি ক'রে কুড়োয়__বেশ খানিকট। 


১৩ ছুধ-ভাত 


ঘিরে যেন সাদ। হয়ে থাকে-__রুমঝুম দূর থেকে দেখে যেন বরফের 
কুচি কে বিছিয়ে রেখেছে__তুষারশুভ্র শেফালীদলের দিকে চেয়ে 
সে চোখ ফেরাতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে এসে 
একটি সাজিতে আস্তে আস্তে তাদের উঠিয়ে নেয়। তার ফুল 
ওঠানোৌর সময়টুকু কাজল জানে, তাই সে-সময় সেও এ জানলাটির 
ধারে এসে বলে £ ফুল কুড়োচ্ছ রুমবুম ? 

_্ট্যা ভাই কাঁজল, বেল! হ'লে রৌদ উঠলে এর! কেমন লালচে 
হয়ে আসে, আমার এত কষ্ট হয়। এত সাদা! আর সতেজ তো থাকে 
না। কিন্ত আরে ছুঃখ হয়, বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখলেই ছোটদি আর 
ছোট মাসী বোঁটাগুলো ছি'ড়ে রোদে শুকাতে দেয়, সাদা দলগুলো 
ফেলে দের । ওদের এ অবস্থা দেখলে আমার কান পায় কাজল-_ 
জানো? | 

কাজল সান্ত্বনা দেয়; এমনি রাখলেও তো ওর! থাকবে না ভাই । 

__কিস্ত কি জানি কাজল, আমার মনে হয় ওদের লাগছে । 

ছ'জায়গায় বসে ছৃ"বন্ধু মনের কথা ব'লে যায়__আর নিবিকার 
হয়ে জোড়া শেফালী গাছ শোনে সে সব। রুমঝুমকে তার! 
ভালবাসে নাকি? তা ন! হ'লে সকালে রুমঝুম বাগানে আসবার 
আগেই সব ঢেলে দেয়__যেন স্সেহে ভালবাসায় রুমঝুমকে তারা সব 
উজাড় ক'রে দিয়ে দিচ্ছে। 

বাগান পরিষ্কার করতে আসে মালী, শুকনো পাঁত৷ কুড়ায়, ছোট 
ছোট ফুলগাছগুলিতে জল দেয়, ফুলগুলি অযথা কেউ ছি'ড়ে না নষ্ট 
করে তাঁও দেখে । কিন্তু রমঝুম বলে £ তুমি কেন আঁস মালী, আমি 
সব করে দেবো। 


শিউলি ১১ 


বুড়ে। মালী হাঁসে। 

জৌড়া শিউলি ঝর ঝর ক'রে ফুল ঢেলে দেয়_সে কি বুঝতে 
পারে নাকি. রুমঝুমের কথা? কিজানি! 

ম! বলেন £ মেয়েটা কি বাগানেই থাঁকবে, ঘরে আসার নাম নেই। 
এমন মেয়ে দেখিনি, বাবা ! 

ছোটদ্রি বলে £ এ তো! শিউলি গাছের তলে বসে আছে, কোথাও 
যায় না। 

বাবা ন্নেহভরে বললেন £ থাকনা, বাগান তোমার মতো। সাত 
মাইল দূর নয়, পাশেই বাড়ী, ওতো দূরে কোথাও যাচ্ছে না। 

ছোট মাসী মাকে লক্ষ্য ক'রে বলেন £ তা যাই বলো দ্রিদি, এমন 
ফুল-পাগল মেয়ে আমি দেখিনি । সেদিন সকাঁলে সাজি ভ'রে শিউলি 
ফুল এনেছে, আমি বৌঁট। ছাঁড়িয়ে রোদে দিয়েছি-_ওর কী কান্না, বলে 
কিনা £ অমন ক'রে ছেঁড়ো কেন? জানো ওদের লাগে? 

আমি বললুম ঃ তোদের শাড়ী রাঙিয়ে দেবো৷ বলেই তো৷ বোঁটা 
শুকোচ্ছি। বললে £ আমি অমন শাড়ী পরতে চাই না। 

বাবা ন্নেহম্বরে বলেন £ আহা থাকনা, ফুল একটু ভালবাসে 
বেচারা । 

কিন্ত বাব কোনে! সমর্থন পেলেন না । 

যার উদ্দেশ্ঠটে কথাগুলি বল! হচ্ছে, সে তখন জোঁড়। শিউলি 
গাছের নীচে বসে তাদের সঙ্গেই গল্প করছে। 

বিকেলে জলখাবার জন্য রুমবুমকে ডেকে কোথাও পাওয়া গেল 
না। মা বললেন £ কোথায় আবার যাবে, নিশ্যয়ই এ শিউলি গাছের 
কাছে আছে। 


১২ ভুধ-ভাত 


রাঙাদি রুমঝুমকে খুব ভালবাসে । সে বললে ঃ তোরা গোলমাল 
করিসনি, আমি যাচ্ছি ডেকে আনছি । 

চুপি চুপি বাগানে এসে দেখলে জোড়! শিউলির মাঝের সামান্য 
ফাঁকটিতে বসে রুমঝুম কার সঙ্গে খুব হাসছে আর গল্প করছে। 
রাঙাদি অবাক হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে এমন কি লাহিড়ীদের 
বাড়ীর জানলায় কাজল আছে কিন! তাও দেখতে ভুললে না। কিন্তু 
না, কেউ কোথাও নেই । 

রাঁঙাদি শুনছে রুমবুম বলছে £ তা৷ বলুক না এ গাছর৷ চুপি চুপি 
কথা, তোমরাও তো দু'জনে গঞ্পো করো, বলোনা তোমাদের কি 
লুকানো কথা আছে, সত্যি আমি কাউকে বলবো! না। 

অপর পক্ষের কথা কিন্তু রাঙাদি জানতে পায় না। 

রুমধুম খিল খিল ক'রে হেসে বললে £ সত্যি বলছে! তোমাদের 
কোনো লুকানো কথা নেই__-তোমরা কেবল সবাইকে ধন্যবাদ দাও ? 
কিন্ত সে আবার কি, সব সময় ধন্যবাদের ঘট ভালে। নাকি? আমি 
কবে কম্মিনে এক আধবার বলি, খুব মজা! লাগলে আর খুশি হ'লে। 
রুমঝুম আবার চুপ ক'রে কিযেন শুনছে_-। একটু পরে আবার 
বললে ঃ নিশ্যয়ই কেন? সব সময়__কারণে অকারণে? 

রাডাদি অবাক হয়ে শুনছে, রুমঝুম তখনও বলছে £ ওঃ তাই 
বলো তোমরা প্রকৃতিকে সব সময় ধন্যবাদ দাও, আকাশের আলো', 
বৃষ্টির জল, শ্ুন্িপ্ধ বাতাস, নরম মাটি, যেখানে তোমরা আমরা দাড়িয়ে 
আছি, আর পাখীর মিষ্টি গান, রাত্তিরের নিস্তব্ধ অন্ধকারের ঝলমলে 
তারার সারি-_এদের তোমর! সব সময় ধন্যবাদ দাও ? 

রুমঝুম আবার থামলো, রাঙাদির বিস্ময় উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। 


শিউলি ১৩ 


_হ্থ্যা, ওরা তো আমাদের বন্ধু, ওদের সঙ্গ না! পেলে, স্পর্শ না 
পেলে আমরা বাঁচবে। কি ক'রে? জানে শিউলি ভাই, আমি রাতে 
খাটে শুয়ে জানল! দিয়ে যখন আকাশের ঝলমলে তারাগুলো দেখি, 
ভাবি_ তোমরাও তে। দেখছো, কিন্তু একল! তোমাদের ভয় করছে 
কিনা_কিন্তু তারপর ভাবি আমি যেমন মার কাছে ঘুমোই, 
তোমাদেরও তো এখানে কত বন্ধুবান্ধব রয়েছে । কিন্তু সত্যি বলেছ 
শিউলি, এই আলো, জল, হাওয়া, নরম মাটি__এসব না৷ পেলে 
আমরা বাচতাম না। আর ঝলমলে তাঁরাঁর মাল, পাখীর গান__-এসব 
ন। শুনলে, না! দেখলে কিছু ভালো! লাগতো! না। 

রুমবুম ! 

রুমঝুম ভয়ানক আহত হয়েছে যেন, বললে £ কি রাঁডাদি, এখন 
কি বলছো ? 

রাডীঁদির দৃষ্টি তখনও কাকে এদিক ওদিক অন্বেষণ করছে £ 
কার সঙ্গে কথ বলছিলে ? 

রুমবুম হেসে বললে £ ওঃ তাই বলো, ওরা আমার বন্ধু। 

কই তারা? রাঙাদির কে আগ্রহ । 

_-তোমার সামনেই তো দাড়িয়ে আছে, দেখছে না ? 

_কই? কোথাও তে! কেউ নেই। 

রুমঝুম খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে দু'হাত দিয়ে শিউলি গাছের 
গোঁড়াট! জড়িয়ে ধরে বলেঃ আচ্ছা! শিউলি ভাই-_রাঁডাঁদি বলছে 
কেউ নেই। 

রাঙাদির এবার রাগ হয়ে গেছে, গম্ভীর কণ্ঠে বললে £ বেশ তুমি 
এখন চলো) খেতে ডাকছে। 


১৪ দুধ-ভাত 


রুমঝুম বললে £ আমার ক্ষিদে পায়নি রাঙাদি, তুমিও বসো না 
এখানে-_কি সুন্দর হাওয়া আর ফুলের স্থববাস। আর এই জায়গাট। 
আমি পরিষ্কার ক'রে রেখেছি । 

রাঙাদি বিরক্ত হয়ে বললো £ না চলো» এখনি যেতে হবে, তারপর 
আজ ফুলুমাসীর বাড়ী যাবার কথা আছে-_তোমাকেও যেতে হবে । 

রুমবুমের এসব ভালে। লাগে না। ওর নিবিড় বন্ধুত্ব শিউলিদের 
সঙ্গে। তবুও স্লান মুখে উঠতে হলো । 

মা বললেন বাবাকে £ দেখ, মেয়েকে স্কুলে দাও ও নিশ্চয় পাগল 
হয়ে যাবে। দিনরাত এ শিউলি গাছের নীচে বসে আছে, কার 
সঙ্গে কথা বলে, লৌক নেই জন নেই। মাঁঝে মাঝে কেমন সুন্দর 
গান করে। কিন্ত বাড়ীতে বসে গান করতে বলো, কিছুতেই করবে 
না। ওভাবে থাকলে ও নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবে। 

বাবা হাসলেন £ নাঃ নাঃ বাচ্চা মেয়ে, খেলাধুলো করে, বাগানে 
থাকতে ভাঁলবাঁসে, শিউলি ফুল ভালবাসে-_পাগল হবে কেন? 

মা কিন্ত স্বস্তি পেলেন না, তাছাড়া বাজে কথা বলার লোকের তো৷ 
অভাব নেই। মা ভাবলেন কি জানি এ আবার কি রোগ! 

রুমঝুমকে খুব সতর্ক দৃষ্টিতে রাখা হলো । বাগানে বেশী যেতে 
দেওয়া হতো না । লেখাপড়া, ছবির বই ইত্যাদি দিয়ে তাকে আটকে 
রাখা হলো! বটে, তাতে সে হাঁকিয়ে উঠতে লাগলো! । 

কিন্ত যত তাঁর অস্বস্তি বাড়ছে ততই সতর্কতার অন্ত নেই। 
মাকে নাকি দন্তদের বাড়ীর দিদিমা বলেছে £ তোমার মেয়ের গায়ে 
হাওয়া লেগেছে, ঝাড়াতে হবে। মেয়েকে বেশী গাছপালার কাছে 
যেতে দিও না। 


শিউলি ১৫ 


মায়ের মন, শঙ্কা হবার কথাই, তাই বাধন আরো শক্ত হয়ে 
উঠলো। কিন্তু ফাক পেলেই রুমবুম ফাঁকি দেয়, দুপুরে সবাই 
যখন দিবানিদ্রা দিচ্ছে বা স্কুল-কলেজে, অফিসে চলে গেছে_-তখন 
সে বই প্লেট ফেলে পা টিপে টিপে বাগানে যায়। শিউলিগুলি 
মাটিতে প'ড়ে শুকিয়ে গেছে-_আবার তার উপর টাটকা শিউলিরাও 
শ্নান হয়ে আসছে রৌদ্রের প্রখরতায়। চাঁরিদিকের অপরিচ্ছন্ন 
পরিবেশ দেখে রুমঝুম ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলে । শিউলি গাছ ছৃ"টি 
তাদের চার পাঁচটি পাতা ঝরিয়ে দিয়ে যেন নীরব সান্তবন দেয়। 
তার পর সুর হয় তাদের কথাবার্তা । 


পুরোদমে গল্প চলছে--এমন সময় রুমঝুমের পরোয়ানা এসে 
যায়ঃ এই রুমবুম ! জলদি, জলদি চলো, মা ডাকছে। 


কতদিন রাতে রুমঝুম স্বপ্প দেখেছে শিউলি গাছরা বলছে £ 
“রুমঝুম, তুমি যদি আর না আসো, আমরাও বাঁচবো না, আমাদের 
সতেজ পাতা সব শুকিয়ে আসবে, হয়তো৷ থাকবে শুকনো ডালগুলো, 
একদিন তা চাকরে কেটে পুড়িয়ে দেবে । সঙ্গী বা বন্ধু না থাকলে 
কেউ বাচতে পারে ?” 


রুমঝুম বলে £ কি করবো ভাই, তোমাদের ছেড়ে আমিও কত 
ছুখ পাচ্ছি কেউ বোঝে না। একবার গেলেই ধরে নিয়ে আসে। 
তোমর| ভাই, কষ্ট করোনা লক্ষ্মীটি। আমার নাকি অসুখ করেছে, 
অনুখ ভাল হলেই আমি আবার নিশ্চয় যাবো । আমিও তোমাদের 
সঙ্গে খেলতে না পেলে বাঁচবো না । 


রুমঝুমের মনে হয়-_শিউলি গাছরা যেন অন্ধকারের মধো মিলিয়ে 


১৬ ছুধ-ভাত 


যাচ্ছে, তাদের সাদা সতেজ ফুলগুলো কেমন মলিন হয়ে আসছে। 
চীৎকার ক'রে রুমবুম ডাকে ঃ শিউলি, ও শিউলি ভাই ! 

মা পাশে ঘুমিয়ে ছিলেন, উঠে পড়েন তাড়াতাড়ি__যাট্‌ ষাট 
ক'রে মাথায় গাঁয়ে হাত বুলিয়ে দেন। তন্দ্রার আচ্ছন্নতার মধ্যে 
রুমবুম শোনে ম! বাবাকে বলছেন ঃ তুমি কিছু বুঝছে। না, এ দত্ত- 
গিননী যা বলেছে ঠিক তাই। 

বাবা বললেন ঃ পাঁগল ! ওকে আটকে রেখেই খারাপ করছে । 
ওর মার প্রতিবাদের কণ্টস্বর__রুমঝুম শুনতে চায়ন]। 


বাধন শক্ত হলো! দৃঢ়ভাবে । ছাদ ছাড়া রুমঝুম কোথাও যেতে 
পায়না। একদিন তার অন্তুখ হলো। জ্বর, প্রবল জ্বরে রুমঝুম 
আবোল তাবোল বকছে, অসংলগ্ন কথা, তবে শিউলিদের জঙ্গে কথা, 
মাঝে মাঝে হেসে ওঠে রুমঝুম £ “পর অত ভাবছো! কেন? আমার 
অন্ুুখ সেরে গেলেই আমি যাবো তোমাদের কাছে। না, না, অমন 
শুকনে। ফুল হয়ে যাচ্ছো কেন ?” 

একদিন রাঁঙীদি রুমঝুমের কাছে বসে আছে। রুমবুমের জ্বরটা 
কম, রাঙাদি বললে ; কি চাইছিস? কি ইচ্ছে করছে রে? 

লানমুখে রুমঝুম চেয়ে রইলো । 

_ফুল নিবি? ফুল? 

ঘাড় নাড়লে রুমঝুম । 

রাঙাদি তার ছোট্ট হাঁতট! ভ্তি ক'রে এক রাঁশি শিউলি ফুল 
দিলো। রুমধুম তাকালো ফুলগুলোর দিকে, ছড়িয়ে দিলে তাদের 
তার বিছানায়, তারপর পাশ ফিরে চোখ বুজলো! 


শিউলি ১৭ 


ডাক্তার বলে গেছেন রোগ তীর চিকিৎসার বাইরে! মা চোখে 
আচল দিয়ে কাদছেন, রাঙাদি মলিন মুখে শিয়রের কাছে ব'সে। 
ভাইবোনেরা সবাই নীরবে চোখ মুচছে। রুমঝুম সকলের ছোট, 
সকলের আদরের । 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! রুমঝুম আর জলও গিলতে পাচ্ছে না, কষ 
বেয়ে প'ড়ে গেল। রাঙাদি কেদে উঠল । বাবা এসে ধীরে ধীরে 
রুমঝুমের মাথায় হাত রেখে ডাকলেন £ রুমঝুম ! মামণি! রুমবুম 
চোখ মেললো, উদাস দৃষ্টি । 

- বাগানে যাবে মা? বাবার আদর-ভরা কণ্স্বর। 


রুমঝুম বাবার দিকে চেয়ে রইল, কথা বলতে পারে না আর। 
কোন দিকে না দৃষ্টি দিয়ে বাবা তার ছুই সবল বাহু দিয়ে মেয়েকে 
চাঁদর জড়িয়ে তুলে নিলেন। কেউ কিছু বলার আগে- প্রবল 
শক্তিতে নেমে এলেন নীচে, সকলের বিস্মিত ও স্তম্ভিত দৃষ্টিকে আরো 
বিস্মিত ক'রে। 


নীচে এসে দীলান ঘর পার হয়ে বৈঠকখান। বাঁদিকে রেখে লম্বা! 
সরু বাগান যাবার স্থানটিতে এসে ডাকলেন ঃ রুমঝুম, আমর! বাগানে 
যাচ্ছি। 

তারপর কৃষ্ণকলি, স্থলপদ্ম, পঞ্চমুখী জবা গাছের সারি দ্রুতপদে 
পার হয়ে জোড়। শিউলি গাছের নীচে এসে দাড়ালেন। 

রুমবুম চোখ মেলে চাইলে! । গাছ থেকে টুপটুপ ক'রে ছুটি 
শেফালি ঝ'রে পড়লো রুমঝুমের বুকে আর মুখে । 

বাবা রুমঝুমকে শুইয়ে দিলেন জৌড়া শিউলি গাছের নীচে । 


দুধ-ভাত-_২ 


১৮ তুধ-ভাত 


ইতিমধ্যে বাড়ীর সবাই এসে জড় হয়ে গেছে । অন্তিম পথযাত্রী 
মেয়েকে নিয়ে এ কি কাণ্ড বাবার ! 

বাবা বললেন £ কেউ এখানে থাকবে না, সব বাড়ীর ভিতর যাও । 
বাবার তখনকার গম্ভীর আদেশ অমান্য করবে এমন সাহস কারো 
নেই। কেবল কাজল থাকবে, ও যে রুমঝুমের বন্ধু । 

রুমঝুম শুয়ে আছে, মুখে যেন তৃপ্তির হাসি। ক্লান্ত উদাস দৃষ্টি 
যেন কমে এসেছে । মাথার কাছে কাজল, কানায় ভরা চোখ । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। আকাশের গায়ে ছ"চারটে তারা 
দেখা যাচ্ছে । বাগানের সমস্ত ফুলের মিষ্ট স্থবাস__বাতাঁসকে ভারী 
ক'রে তুলছে। 

অতি ক্ষীণস্বরে রুমঝুম.ডাঁকলো £ বাবা ! 

-কি মা? বাবা উত্তর দিলেন ঝুঁকে পড়ে। 

_-আমায় এখানে আবার আসতে দেবে ? 

_ হী, মামণি- নিশ্চয় । 

-_-শিউলি গাছে একবার হাতটা লাগিয়ে দীও না বাবা । 

মেয়ের হাত ছ"টি গাছে স্পর্শ করালেন বাবা। তার পর 
বললেন £ আজ চলো, আবার কাল আসবে, আমি নিয়ে আসবে 
কোলে ক'রে। রোজ, রোজ তুমি আসতে পাঁবে, কেউ বারণ 
করবে না। 

রুমঝুমের মুখে একটু হাঁসি ফুটে উঠলো। 

বাবা আবার ছু'হাতে মেয়েকে তুললেন। একটু গাছের নীচে 
ঈাড়ীলেন। মনে হলে রুমঝুম তাঁই চায়। ছৃ"টি পাতা ঝ'রে পড়লো 
রুমঝুমের গায়ে, পাতায় পাতায় কি যেন আওয়াজ, হয়তো বাতাসের 


শিউলি ১৯ 


দোল। রুমবুম দেখলে আকাশে তার! ফুটে উঠেছে, সবচেয়ে বড় ও 
উজ্জ্বল তারাটা তার মাথার উপরেই। অন্ফুট কণ্ঠে সে বললে : 
ধন্যবাদ । 

বাবা ঘরে ফিরে এলেন। 

রুমঝুম ধীরে ধীরে ভাল হয়ে উঠছে। ডাক্তার বললেন, আশ্চর্য 
রকম বেঁচেছে সে। এখন তারা ভাবতে পারেন না কেমন ক'রে এ 
সম্ভব হলো । 

রুমঝুম হেসে আস্তে আস্তে বললে £ তাহ'লে আপনি ডাক্তারী 
কর! ছেড়ে দিন ডাক্তার কাকা । 

_তুমি তো মা তাই ছাড়াবে দেখছি। হেসে জবাঁব দেন 
ডাক্ত্রবাবু। বাঁবার নির্দেশে প্রতিদিন চেয়ারে ক'রে বিকেলে 
বাগানে নিয়ে যাওয়! হয় রুমঝুমকে-_-1 ইজিচেয়ারে সেখানে সে 
শুয়ে থাকে, শিউলি গাছের নীচে । আবার তাঁর হাঁসি কথা ফিরে 
আসছে। বাবা বলেছেন সে হাঁটতে পাঁরলে- পড়ালেখার সময় 
ছাড় সব সময় সে বাগানে খেলতে পাবে। রুমঝুমের এ কথা মনে 
আছে। 

জোড়া গাছে অজত্্র শিউলি ফুটছে। বাগানের মাটী দেখা 
যায় না। 
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রঃ রি ০] হত 


সেদিন কুমকুমের একেবারে পড়া হয়নি, তার মানে পড়া তৈরী 
করতে পারেনি । কেমন ক'রেই বা পারবে? একে তো রুণুদের দল 
এসে যা! তাড়। লাগালে। খেলতে যাঁবার জন্য, সেই জন্য ভালো! ক'রে 
খাবার খাওয়াই হলে! না। হালুয়া আর পাঁপর-ভাজা খেতে কতটুকুই 
বা সময় লাঁগে, কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলো না। খাবার জলের 
গেলাসে পাঁপর-ভাজা ডুবিয়ে যেই না খেতে গেছে, পড়বি তে পড়, 
একেবারে পিসির চোখে! পিসি একালের আধুনিকা মেয়ে হ'লে কি 
হবে, যা রাগী মেয়ে, বাবা! ওকে পড়বার সময় দেখলে আর পড়া 
হয় না। হবে কেমন ক'রে? বই হাতে দেখলেই ব'লে বসবে__কই 
দেখি কুমকুম, কেমন পড়া হয়েছে? ও-কথা শুনলেই অন্তরাত্মা কেপে 
ওঠেন! পারলেই বকুনি আর এঁ সব শব্দগুলো-_-য। শুনে-শুনে 


ধীরে ধীরে ফল ফলে ২১ 


কুমকুম মুখস্থ বলতে পারে £ এ সব মেয়েদের কিছু হবে না। কেবল 
খেলা, নাঁচ, গান! কোথায় মিটিং হচ্ছে, স্কুল পালিয়ে চল সেখানে, 
আজ স্টাঁইক, কাল এর ছুটি, হেন-তেন, একটা না একট বুদ্ধি 
বেরুবেই । বড়দা যেমন কিছু বলে না! দেখবে কেমন মেয়ে হবে 
.** ইত্যাদি । 

কুমকুম ভাবে পিসি যে অত বলে, তা৷ ওর কি ছোটবেলায় গঙ্গার 
ঘাটের সাধুর মত চোখ বু'জে বসে থাকতো, না ঠাকুমার মত ঠাকুর- 
ঘরে মাল! জপ করতো--তা করলে কেমন ক'রে পাস করলে আবার 
কলেজ থেকে? হঠাৎ কুমকুমের কানে আসে-_ওর ছোটদা পিসিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে ওকে বকুনি খাওয়াবাঁর জন্য যেন পড়ছে £ 430 
ত্রিভুজের 4 বিন্দু হইতে 730র মধ্য-বিন্দু [)র উপর 41) লম্ব টানা 
হইয়াছে । প্রমাণ করিতে হইবে যে__ 

কুমকুমের আরো বেশী রাগ হয়, জ্যামিতির এ 130 শুনলে তার 
গায়ে জ্বাল! ধরে, ছোটদ! জানে বলে বেশী ক'রে অমনি করে। তা 
ছাঁড়া গাধার মত চেঁচালে ওখাঁনে পড়া যায় নাকি? এই কথা বলেছিল 
বলেই তো! ছোঁটদ| ওর বেণী ধরে টান মারলো ! এত পাজী ছেলে, 
আর পিসি বলবে অলকের মত পড়াশুনোয় ভালে। ছেলে দেখা যায় 
না, কুমিটা হচ্ছে ফাঁকিবাজ । এ কথা শুনলে কার না কানন! পায়? 
আবার সুন্দর নামটাঁকে কাট-ছ'ণট ক'রে কুমি বলা হচ্ছে। ছোটদা 
তো! শিখলেই যখন-তখন বলবে বন্ধুবান্ধবের সামনেই । মাকে বলেও 
তো ফল হলে! না, বললেন £ আচ্ছা, সবাই তোমায় কুমু বলবে, 
রবীন্দ্রনাথ এই নাম তার লেখায় ব্যবহার করেছিলেন-__ 

ধুত্তোর রবীন্দ্রনাথ, কুমকুমের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে। 


ছুধ-ভাত 


ওর অমন সুন্দর নামটাকে যাঁ-তা করবে সবাই, অথচ অন্থুযোগ করলে 
কেউ আমোল দেয় না। সবচেয়ে রাগ তার পিসির উপর, অত যে 
সাধু সেজে বলা হয়, মিটিং, স্টাাইক-_যেন নিজেরা কিছুই করেননি__ 
এই সেদিন স্বকর্ণে কুমকুম শুনেছে, পিসির সেই বন্ধু অলকা সেনকে 
পিসি বলছে ঃ তোর মনে পড়ে অলকা' স্কুল পালিয়ে প্রমীলাদের 
বাড়ীর ছাদে লুকোচুরি খেলা আর তেঁতুল খাওয়া? একদিন ছাদের 
আলসেতে নাম। হয়েছিল আর পাশের বাড়ীর গিন্নী কাঁপড় তুলতে 
এসে চীৎকার করেছিল আমাদের দিকে চেয়ে ? 

অলকা৷ সেনও তো! বলছিল £ মনে নেই আবার, সেদিন তো শুধু 
বকুনি নয়, মারও খেতে হয়েছিল-_ 

তবে যে পিসি অমন ক'রে বলে, এবার একদিন স্পষ্ট কুমকুম 
বলে দেবে, তার পর মার খেতে হয় খাবে। 

কিন্তু মুস্কিল তো! এখানে, আজই রুণুরা এলো, আজই খেলতে 
যাবার জন্তে পাপরগুলো৷ জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, সবই আজ, আর 
পিসিই দেখলো- নাঃ কুমকুম আর ভাবতে পারে না। পড়া ছেড়ে 
আস্তে-আস্তে শোবার ঘরের ভিতর ঢুকলো । ঘরের পিছন দিকৃকার 
জানলাগুলোর কাছে একট৷ বড় গাছ ছিল, সেই গাছে থাকতো এক- 
ঘর শালিক। কর্তা, গিন্নী আর বাচ্চা-কাচ্চা। কুমকুম অনেক সময় 
লক্ষ্য করেছে ওরা কি বলাবলি করে, কিন্তু কিছু সে বুঝতে পারে 
না। আজ যেন কুমকুমের মনে হচ্ছে, ওরাই ওর বন্ধু, বকা-ঝকা 
করে না, কালো চোখ বা"র ক'রে মিটমিট ক'রে ওর দিকে তাকায়, 
আবার বন্ধ করে, মাঝে মাঝে বাস! ছেড়ে উড়ে এ-ডাল ও-ডাল ক'রে 
বেড়ায়। খেলাধুলে! না থাকলে কুমকুম এই সব দেখে। 


ধীরে ধীরে ফল ফলে ২৩ 


গাছটাও মস্ত গাছ, ডালে-পাতীয় ভরতি, একটুকু ফাক নেই। 
উপর-তল। নীচে-তল' হয়ে গেছে তিন-চাঁর-তলা বাড়ীর মত। সব 
উপরের তলায় থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাঝের তলার ভাড়াটে শালিক- 
পরিবার আর নীচের তলায় চড়াই-গিন্নী ছাঁনা-পানা নিয়ে আরাম ক'রে 
বাস করে । তাদের খাবার-দাবার কুমকুমদের ভাড়ার থেকে যা আসে 
তাই যথেষ্ট- ইচ্ছ' করলে কিছু বিলিয়ে দিতেও পারে। কিন্তু যে 
স্থবিধাটা চড়াই-গিন্লী এই রেশন-এর দিনে পাচ্ছে, তা কিন্তু উপর-তলা 
বা মাঝের তলার ভাড়াটেরা পায় না। তা না পাক, তাদের খাবার 
সংগ্রহ করবার শক্তি আছে । 

এই ঝণখকড়া-মাথা গাছটার নীচে যদি দীড়ানো যায়, বেশ 
খানিকটা জায়গ! জুড়ে নীল আকাশের একটুও দেখা পাবে না। 
খাটে শুয়ে কুমকুম কত রাতে ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে বালিশে মুখ গু'জে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে । সারাদিন ধরে দিনের আলোয় যে গাছকে 
দেখেছে, গভীর রাতে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে তার যেন অন্ত রূপ দেখে সে 
আতঙ্কিত হয়েছে । 

তবু তিন তলার তিন-ঘর অধিবাসীদেরই সে চেনে। বেশী ভালো 
লাগে তার মাঝের তলার বাসিন্দাদের । তাদের বাসার সঙ্গে তাদের 
ঘর একেবারে এক সমান লাইনে। কুমকুম ভারী-মুখে জানলার 
রেলিং ধ'রে গাছের দিকে চেয়ে রইল । 


শালিক-গিনীর কনর শোনা গেল; দেখেছ, বাগচি-বাড়ীর 
মেয়েটা অভিমানে মুখ ফুলিয়ে রয়েছে। 
কর্তা ঘাড় গুজে আরাম করছিল, বললে : দেখেছি বৈ কি; 


২৪ হুধ-ভাঁত 
বেচারার পড়া! হয়নি আর ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেট। গল! ফাটিয়ে 
পড়ছে, শুনছে না? 

_শুনছি বৈকি! আহা, একরত্তি ছধের মেয়ে, এত পড়ার চাপ 
দেওয়াই বা কেন? এ ওর পিসিটা, উচু জুতো! পঃরে খট্খটিয়ে ছাতা 
হাতে ক'রে বেরোয়__ওই তো বেশী শাসন করে। শালিক-গিনী 
স্নেহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকালো । 

কর্তা বললে £ কিন্তু যে বয়সের যা । এখন ছোট কিন্তু একদিন 
তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়া তো করতেই হবে। 

গিন্ী ঠোঁটটা একবার গাছের ভালে ঘষে নিলো, তার পর বললে £ 
তা তো বটেই-_তবে বড় ছেলেমান্ুুষ । 

কর্ত! বললে ঃ তা আর কি হবে বলো? একটু-একটু ক'রে সব 
দিক দিয়ে বড় হবার চেষ্টা করা উচিত, আর এখন থেকেই-_-এই ছোট 
থেকেই । 

গিন্নী আর একবার নরম চোখে তাকালো কুমকুমের দিকে, তাঁর 
পর ব'লে উঠলো! £ আহা, তা হোক, কচি বাচ্চা । 

কর্তা রেগে বাঁধা দিয়ে বললে £ কচি বাচ্চা--কচি বাচ্চা ক'রে 
তুমি তোমার ছেলেমেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ ক'রে বড় 
ছেলেটার। 

_কেন কি করেছে সে? 

কর্তার মেজাজ তখনও সমান পর্দায় ঃ হয়েছে আমার মাথা আর 
তোমার মু! 

গিম্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে তাদের 
কাছে এসে ডাকলো 2 মা! বাবা ! 


ধীরে ধীরে ফল ফলে ২৫ 


গিনী ব্যস্ত হয়ে বললে ঃ কি হয়েছে রে, এত হাপাচ্ছিস কেন? 

ছোটর সারা মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে ঃ অনেক__অ-নে-ক দূর উড়ে বেডিয়ে এলাম। দিদি 
সঙ্গে ছিল। আকাশট। কোথায় শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

গিন্নী ছোটর কাছে সরে এসে বললে £ ষাট বাট, অত দূর যাঁস 
নে, বাপু । 

কর্তা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো 2 না যাঁবে না, তোমার কোলের কাছে 
বসে থাকবে? 

_ আচ্ছা, তুমি থামো, তোর দাঁদা কোথায় রে ছোট ? 

আবার কর্তার সপ্তমে-চড়া ক শোনা গেল $ কোথায় আবার 
যাবে, বাসায় পড়ে-পড়ে ঘুমুচ্ছে, একটুও উড়তে পারে না, পোকা 
ধরতে পারে না একবারে হাদা গঙ্গারাম-অমন ছেলে থাকার চেয়ে 
যাওয়া ভালো । 

গিন্নী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ঃ বলি, বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে 
নাকি? ষাট, বাছা আমার বেঁচে থাক ! 

_্বেচে থাকবে কি ক'রে? শক্তি চাই, বুঝলে গিন্নী ! নিজী্ি 
হয়ে পড়ে থাকলে এ যুগে বাঁচা চলবে না । উড়তে পারবি না, পোকা 
ধরতে পারবি না, তবে পাখী হয়ে জন্মেছিস কেন? মানুষের ঘরে 
জন্মীলেই তো পারতিস ! 

__তা! বেচার! পারে না কি হবে? গিনীর কথার সুরে অন্ুকম্পা । 

_ পারে না কেন শুনি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন যখন 
আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্টা করে, পৌকা-মাকড় ধ'রে খায়, 


২৬ ভছুধ-ভাত 


তখন ধেড়ে ছেলে বাসায় খেয়ে পড়ে-প'ড়ে ঘৃমুচ্ছেঃ আর মা-বাপের 
হাঁত-তোলা খাচ্ছে, লজ্জা করে না__ছিঃ ! 

_-তা কি করবে? বেচারার ডানায় জোঁর নেই । 

_কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ যুগে এ কুড়েমি 
আর ভয় থাকলে তোমার ছেলে এ বাসায় পচে মরবে, বুঝলে ? 

গিন্নী রেগে বললে ঃ একশো বার এ ছাই কথাগুলে। বোলো না 
বলছি । 

ছোট দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনছিল, এবার বলে উঠলো! ঃ আমারও 
এই রকম ভয় করতো, মনে হতো উড়তে পারবো না, ডানা ভেঙে 
পড়ে মরবো। 

কর্তাও বলে উঠলো £ হ্যা, হ্যা, ছোটবেলায় আমারও অমনি 
হতো, সকলেরই হয়। 

ছোঁট একদমে ব'লে চললো ঃ চেষ্টা করতেই দেখলাম, বেশ উড়তে 
পাচ্ছি। আর সে কী মজা আর আনন্দ ! 

গিন্নী একটু ভেবে বললে £ বড়কে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে 
বললে হয়। 

কর্তা বিরক্ত হয়ে বললে? কিন্তু চেষ্টা ক'রে দেখবার কি মন 
মাছে? মন থেকে ভয়কে মুছে ফেলতে না পারলে কোঁনো কাঁলেই 
কিছু হবে না, শুধু বয়সই বাড়বে, বুদ্ধি আর পাকবে না । শোনো 
গিন্নী, বড়কে ওড়। শেখাতেই হবে, আজ কেউ ওকে খাবার দিতে 
যেয়ো না। 

_-বা রে, না খেয়ে থাকবে ছেলেট1? গিন্ীর কণ্ঠস্বর ভিজে। 

__নাঁ, না, নিজের চেষ্টায় ও খাবার খু'জে নিক, উড়তে শিখুক। 





ধীরে ধীরে ফল ফলে ২৭ 


আত্মনির্ভরশীল হওয়া দরকার, শক্তি চাই। কর্তী জোর দিয়ে বলে 
উঠলো! । 

ছোট. তার দিদির সঙ্গে আবাঁর উড়ে চললো আকাশে । উড়তে 
উড়তে নীল আকাশের কোন্‌ অসীম শুন্তে তাঁরা মিলিয়ে গেল 
ক্রমশ2। 

বাসায় শুয়ে বড় বিমুচ্ছিল__-সে দেখলো ওরা উড়ে গেল, নীচের 
তলায় চড়াই-গিনীর সে-দিনের কচি বাচ্চাটা পর্যস্ত তার আহার 
সংগ্রহের চেষ্টা করছে । উপর-তলা থেকে যে আসতো৷ মাঝে মাঝে, 
কথা বলতো- চন্দনার সেই ভাইটাও পাখা মেলে উড়ে গেল। 

বড় দেখছে একমনে, একমাত্র সে-ই বাসায় পড়ে আছে অথর্বের 
মত। 


মা ডাকলে! 2 বড় এসো, খাবার নাও । 

বড় এগিয়ে আসার চেষ্টা করলো_ কিন্তু পারলো না। মা আবার 
ডাকলো, বললে £ চেষ্টা করে! বড়, ঠিক পারবে । 

বড় ন'ডে-চ'ড়ে উঠলো £ না মা, পড়ে যাচ্ছি যে! 

__একবার পড়বে, ছু"বার পড়বে, তিন বারে ঠিক উড়তে পারবে। 

বড় প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো । শালিক-গিন্গী তখনও 
বলছে ঃ নিজের শক্তি জাগাতে হবে, ওঠো বড়, ঠিক উড়তে পারবে। 


কুমকুম তখনও চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

মনে হলো, তাদের সব কথা৷ সে বুঝতে পেরেছে । ভারী আরাম 
আর আনন্দ হচ্ছিল তার। মনে হলো, সে-ও যদি ডানা মেলে 
অমনি অসীম শুন্যে উড়তে পারতো ! 


২৮ ছুধ-ভাত 


শীলিক-গিনীর বড় ছেলে মাটাতে পড়ে গেছে, উডতে চেষ্টা 
করছিল, পারেনি । 

মা এসে ছেলের মুখে খাবার দিয়ে বললে £ ঠিক উড়তে পারবে 
বড়, চেষ্টা করো, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। মনে রেখো, নিজের শক্তি 
জাগাতে হবে। 


পিসির ক শোনা! গেল £ কুমকুম কই রে? পড়তে বসেনি ? 

ছোটদার উচ্চক্ঠ তখনও ঘোষণা করছে £ 4730 ত্রিভুজের 
4১ বিন্দু হইতে 130র মধ্য-বিন্দু 1)র উপর লম্ব টান! হইয়াছে__ 

কুমকুম আর একবার নীল আকাশের দিকে চাইলো- দেখলো, 
শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে উড়ে চলেছে-*" | 

কুমকুমের কানে বাজতে লাগলো £ মনে রেখো, নিজের শক্তি 
জাগাতে হবে" | 
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তিন-চারটি ভাইবোনেদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট শিবু। সে যে 
কেন এমন হলো! তা ভেবে পাওয়া যায় না। মার মনে ভয়ানক 
ছুঃখ, বাবারও তাই, তবে তিনি পুরুষ মানুষ, প্রকাশ কম, কিন্ত 
ভাঁলে৷ ক'রে মুখের দিকে তাকালে মনের কথা৷ কিছুটা বোঝা যায় 
বৈকি ! 

আর কটি ভাইবোন সুন্দর হষ্টপুষ্ট, প্রাণবন্ত তারা। শিব 
জন্মানোর পর দেখা! গেল তাঁর মুখের একদিকের চোখ, জ ইত্যাদি সব 
আছে কিন্ত আর একদিকের চোখ, ভ্র বলতে কিছুই নেই, একেবারে 
প্লেন পাতলা! চামড়ায় ঢাকা, কুচকে কুঁচকে আছে। 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মায়ের ছ'চোখ জলে ভ'রে এলো । 
যাঁরা শিবুকে দেখতে এলো মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে চলে গেল-__- 
মায়ের সামনে আর কিছু বললে না। বাব এলেন দেখি কী 
হয়েছে? তারপর মুখটা গম্ভীর ক'রে বললেন £ দেখি কি কর! যায়। 
ডাক্তার রায়কে খবর দিই। 






৩০ ছুধ-ভাঁত 


বললেন কেবল বোঁস বাড়ীর জ্যাঠাইমা। বিরাট বিপুল দেহ, 
সচল একটি জুয়েলারী দোকান-__তার দিকে তাকালেই একথা মনে 
হয়।__কই গা বৌমা, দেখি নতুন খোকা, কি সব বলছে ! 

মা তো ভয়ে কাঠ । এই মহিলাকে তিনি সবচেয়ে দূরে রাখতে 
চান। একে তো মনোবেদনার শেষ নেই, তার উপর আবার একি 
শাস্তি! 

তবুও তোয়ালে জড়ান শিবুকে বা'র ক'রে দেখাতেই হলো । 

গালে হাত দিয়ে জ্যাঠাইমা বললেন £ ও আমার কপাল-_এমনি 
ধারা ছেলে হলো? 

মা চুপ ক'রে রইলেন। 

শিবুর জন্মের শুভ শঙ্খধ্বনি এইভাবে ছুঃখপুর্ণ ও বিকৃত হয়ে 
উঠলো । 


শিবু ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগলো! । ভাইবোন ছাড়া মা 
আর কারো সঙ্গে খেলতে দেন না, বাইরে যেতে দেন না।: সতর্ক 
দৃষ্টি মায়ের সব সময় জাগ্রত । 

শিবু তো নিজের কথ! কিছুই বুঝতে পারে না। একটি চোখের 
দৃষ্টিতেই সে অভ্যস্ত হয়ে উঠলো। এই তার জন্মগত অভ্যাস, কাজেই 
সে তার বিকৃত অঙ্গের কিছুই বোঝে না। তার জন্মের কিছুদিন 
পরেই তাঁর সম্পর্কে বাড়ীর আলোচন! থেমে, থিতিয়ে, জুড়িয়ে এসেছে, 
তাছাড়া মায়ের নিষেধও আছে-_বরং ভাইবোন ও অন্য সকলে 
সচেতন হয়ে থাকে, নূতন কোনও লোক এলে তার! শিবুকে অন্য ঘরে 
নিয়ে যায় খেলতে । 


শিবু ৩১ 


শিবুর জন্য মাঁও বাইরে যাঁওয়া, আনন্দানুষ্ঠানে বা সামাজিকতায় 
যোগ দেওয়া সব ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁর অন্য সব ছেলেমেয়েরা যাবে 
আর বিকৃত-অঙ্গ শিবু একা বাড়ী থাকবে, একথা ভাবলে তার বুকের 
ভিতরট মোচড় দিয়ে উঠতো । তাই মা সব কিছুই ত্যাগ করেছেন 
শিবুর দিকে তাকিয়ে। 

শিবু পাঁছ বছর পার হয়ে গেল। 

গাঁচট! বছর পরে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে শিবু একদিন তার 
বিকৃত দেহের কথা আবিষ্ষার করলো । 

সেদিন তখন ভাইবোনেদের স্কুলে যাবার সময়, খুব তাঁড়া, মাও 
রান্নাঘরে ব্যস্ত । ইবু আর নিবু স্নীন সেরে চুল আচড়াতে দাড়ালো 
বাবার ঘরে বড় আয়নাটার সামনে । এই ঘরে আসবার লোভ তাদের 
বহুদিনের । এই ঘরে বাঁ! বেশী সময় থাকেন, কাজ করেন-__-কাজেই 
ছোটদের আসার হুকুম নেই। কদীচিৎ কোনও দরকারে মা হয়তো 
একবার আসেন । ঘরখানি দেখে আজ ইবু-নিবু বাবার আয়নাতে চুল 
আচড়াবার লোভ সামলাতে পারেনি । মহা আনন্দে ছ'জনে চুল 
আঁচড়ে বেরিয়ে আসতে যাবে এমন সময় শিবু এসে বললে £ 

-_আমি চুল আচড়াবো দাদাভাই ! 

শিবুর জন্য সকলের মনেই একটা বেদনা-বোধ ছিল-_তাই তারা 
সকলেই তাকে ভালবাসতো । ওরা বললে £ যা, চট ক'রে চুল 
আঁচড়ে চলে আয়,-বাবা এখনি এসে পড়বে । 

মার কণঠন্বর শোন! গেল £ শীগগীর এসো ইবুনিবু, খেতে দেওয়া 
হয়েছে। 

ওরা দৌড়ে চ'লে গেল নীচে। 


৩২ ছুধ-ভাত 


কিন্ত একি হলো! শিবু আয়নাতে ও কার মুখ দেখছে? ও 
কে? বিরাট আতঙ্কে যেন তার সার! শরীর হিম হয়ে আসছে। 
একটা ছেট মুখ__-এক পাশে একট! ভ্রর নীচে চোখ, মাঝখানে নাক 
_-এ পাশে কিছু নেই, প্লেন হয়ে গেছে, পাতলা চামড়া কুঁচকে 
বিকৃত মুখের ভয়ঙ্করতা প্রকাশ পাচ্ছে। 


শিবু ভয়ে ভয়ে হাত ছু'খানা তুলে মুখটায় বুলিয়ে নিলে । হ্থ্যা, 
এটা তো তারই মুখ, স্পর্শটুকু বেশ অন্থুভব করতে পারছে । দাঁদা- 
দিদিদের মুখ তো! এমন নয়__তাহ'লে তার মুখের এ ভয়ঙ্করতার কথা 
সে তে! কোনদিন জানতে পাঁরেনি-__এ কী হলো ! 


বেদনায় নীল হয়ে গেছে শিবু, থর থর ক'রে কীপতে কীপতে ব'সে 
পড়লো! মাঁটীতে। তার এক চোখ দিয়ে ফৌঁটা ফোটা ক'রে জল 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

বাবা ঢুকলেন ঘরে__কিরে শিবু, এখানে কেন? কীদছিস কেন? 
শিবুর ছোট্ট বুকে তখন ঝড় চলেছে। হাত দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে 
আবার তার মনে হলো সেই বীভৎস দৃশ্যের কথা । আয়নার দিকে 
না তাকিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বাঁবা খানিক সঙ্গে এসে চেঁচিয়ে মার উদ্দেস্তটে বললেন ; দেখ তো 
শিবু কেন কাদছে। 

মায়ের কাছে থেকে, ভাইবোনদের কাছে থেকে শিবু লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়ীতে থাকে । যখন তখন চেষ্টা করে বাবার ঘরে ঢুকে 
আয়নাতে মুখ দেখবার । বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ে খেলতে এলেই 
তাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে মুখে চোখে হাত বুলোয়। একদিন পাঁশের 


শিবু ৩৩ 
বাড়ীর ছট্টুকে জিজ্ঞাসা করলো! £ তুই অনেক বেশী বেশী দেখতে পাস 
ছট্রদ? 

ছট্ট, ওর মুখের দিকে চেয়ে মানে বুঝতে না পেরে বললে ঃ তার 
মানে? 

__নাঁ, তাই বলছিলাম। 

সেদিন ঘরে কেউ নেই, শিবু জানলার সাসিতে চেষ্টা ক'রে নিজের 
মুখ দেখছে, এই মুখ যেন তার নিজের নয়__এ যেন এক ভয়ঙ্কর রকম 
জীব- যাকে দেখলে ভয়ে বুকের ভিতর ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 

শিবুর ক্রোধ হয়ে আসছে, চেতনা হারিয়ে ফেলছে যেন। 
এমন সময় নিবু ঘরে ঢুকলো! ঃ কি করছিস রে? মা খেতে ডাকছে 
যে! 

_-আচ্ছা দিদি, ছুই চোখে বেশী দেখা যাঁয় বুঝি? যাদের এক 
চোখ 

নিবু বুঝতে পেরে বাধা দিলে, বললে ঃ ওসব থাক--আগে চল 
খেয়ে আসবি-_তারপরে তোকে একটা মজার গল্প বলবো। 

__ না| খাবো না, খেতে ইচ্ছে করছে না। 

_কেন? কেন? দেখি তোর গা? মায়ের মত সুরে নিবু 
বললে । গা"্টা গরম মনে হলো যেন__নিবু বললে ঃ মীঁকে ডাকি । 

_ না, না, ডাকতে হবে না। তার চেয়ে তুই বল যা জিজ্ঞেস 
করছি। 

_-ওসব কথা বললে মা বকবে ভাই-_তার চেয়ে গল্প করি আয়। 

__ আচ্ছা দিদি, তোর মুখটায় আমি হাত বুলিয়ে দিই-_কেমন? 


ছুধ-ভাত--৩ 


৩৪ ছুধ-ভাত 


নিবুর মনে খুব ছুঃখ হচ্ছে__কিন্তু ছোট বিকৃত-অঙ্গ ভাইটাকে কি 
ব'লে বৌঝাঁবে? তাই বললে ঃ আচ্ছা! দে। 

শিবু নিবুর সারা মুখে হাত বোলাতে লাগলো- আর মাঝে মাঝে 
সাসিতে নিজের মুখট! দেখবার চেষ্টা করতে লাগলো। হঠাৎ ভীষণ 
ঝাকুনি দিয়ে উঠলো শিবু দিদি আমাঁর ভয়ানক শীত করছে। 
চাঁপা দিয়ে শুইয়ে দে। 

নিবু ভাইকে তাড়াতাড়ি খাটে শুইয়ে দিয়ে গায়ে চাঁপা দিয়ে 
ডাকলো £ মা, ওমা! শীগগির এসো । 

মা এলেন ঃ পরে বাবাও এলেন- ডাক্তীরও এলেন। সারারাত্রি 
শিবু জরের ঘোরে চমকে উঠেছে আর প্রলাপ বকেছে। মা বুকের 
কাছে টেনে বলেন £ কেন এমন করছো-__কি হয়েছে শিবু! 

__সরে এসো না মা, তোমার মুখটায় একটু হাত দিই। 

_এই তো আমি তোমার কাছে রয়েছি মাঁণিক ! 

আবার প্রলাপ সুরু হলো 2 ওরে বাবা! কি ভয়ঙ্কর মুখ__ও 
কে? মাঃ ওমা ! কাছে এসো ; ছু'টো। চোখে কত বেশী দেখে মা? 

ভোরের দিকে শিবু শান্ত হয়ে এলো দেখে বাবা শুতে গেলেন। 
মা ঘুমজড়ান চোখে শুয়ে রইলেন পাশে । 

ভোরের আলো দেখা যেতেই বাব! ঢুকলেন ঘরে, দেখলেন শিবু 
স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, কোনও স্পন্দন নেই শরীরে তার, কেবল 
ছোট হাতখানি মায়ের মুখের উপর রাখা আছে। 



















রা 
| নিতু হবার পরই ম! মারা 
গেলেন_ আর তার কিছু দিন 
পরে বাবা। ব্যস, দেখবার 
লোক নেই। নিতু তো খুব 
ছোট্ট, ওর ক্ষুদে গিন্নী দিদি 
ইতু তখন পাক৷ পাঁচ বছরের । 
ভাবনাট! তাকেই ভাবতে হবে, 
কিন্ত সে বুঝতেই পারছিল না 
ব্যাপারটা কি হলো। ফুলের মত সুন্দর মা__একটা ছোট্ট হাত-পা- 
ওয়াল! পুতুলের মত ভাইকে উপহার দিয়ে সেই যে ঘুম-ঘুম চোখে 
তাদের দিকে তাকিয়ে চুপ করলেন__আর কথ বললেন না। সকালে 
উঠে ইতু মাকে আর দেখতেই পেলে না । বাঁবা কোলে নিয়ে চুম৷ 
দিয়ে ছল ছল চোখে বললেন ঃ এঁ যে মস্ত আকাশ দেখছো ইতু, 
তোমার মা এখানে, রাতে যে সবচেয়ে বড় আর জবলজবলে তারাটা 
দেখতে পাবে সেইটি তোমার মা। 

__বাডীতে মা আর আসবে ন! বাবা? 

_ তোমরা যখন বড় হয়ে উঠবে, ম৷ তখন ফিরে আসবেন । 

_তাহ'লে আমাদের খেতে দেবে কে? কোলে নিয়ে আদর 
করবে কে? এ পুতুলটাকে নিয়ে খেলবে কে? 

_সব আমি ক'রে দেবো মা-মণি)_যাঁও খেলগে । 
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ইতু কিছুই বোঝে না, কেমন যেন খালি-খালি মনে হয়, মায়ের 
কাপড়গুলো তখনও আলনায় সাজানো, ড্রেসিং টেবিলে মায়ের চুলের 
রূপোর কাটাগুলো, সিক্কষের ফিতে, সিঁছুর-কৌটা, চিরুনি সব পড়ে 
আছে। শোবার ঘরে খাটে মায়ের জায়গা খালি--কেমন যেন ফাকা 
আর বিচ্ছিরী লাগে ইতুর। সন্ধ্যা হলেই তার ঘুম পায় কিন্তু মায়ের 
গরম কোলে শুয়ে পড়াও যায় না, মাথায় হাত বুলিয়েও কেউ দেয় না। 
বাবা খাটে শুইয়ে দিয়ে কাছে বসে থাকে । পাশের ছোট্ট খাটখানাঁয় 
_মায়ের শেষ উপহার পুতুলটি অঘোরে ঘুমোয়, কখনও কখনও 
চেঁচায়, বাবা ঝিকে ডেকে কাপড়-জাম! বদলিয়ে দিতে বলেন। ইত 
রোজ মনে করে আকাশ ভ'রে তারা উঠলেই বড় জ্বলজবলে তারাটাকে 
সে ডেকে বলবে £ “শীগগির এসো, রাতে ভয় করে আমার, খেয়ে 
পেট ভরে না-_সব কেমন বিচ্ছিরী হয়ে গেছে” কিন্তু তারা উঠবার 
আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভেঙে দেখে স্ৃযিমামার আলোয় 
ঘর ভ'রে গেছে। ইতুর ভারী ছুঃখ হয়। বড় তারাটাকে কিছুতেই 
সে আর দেখতে পায় না। 

এমনি ক'রে কিছু দিন কেটে গেল। নিতু এখন বড় হয়েছে, 
বসতে শিখেছে, হাসে, খেলে । দিদিকে সে খুব চিনেছে, দিদি যখন 
তাঁকে অনভ্যস্ত হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে, সে দিদির নাঁকট! মাড়ী আর 
জিব দিয়ে চেপে ধরে, হাসে । বাবা কোলে নিতে চাইলেও যায় না। 
মায়ের পুরানো ঝি, সে না কি মার বাবার বাঁড়ী থেকে এসেছিল-_ 
সেই “মাসী” ইতু আর নিতুকে দেখা শোনা! করতো, খু-উ-ব ভালো- 
বাসতো। 

নিতু সবে হাঁটতে শিখেছে-সেই সময় একদিন ছু'-তিন দিনের 
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অস্থখে বাবাও চলে গেলেন। ইতু ভেবে পায় না বাবা আবার 
কোথায় গেল। লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে ইতুরও একদিন জ্বর এসে 
গেল। মাঁসী ইতর কথা বুঝতে পারে, বলে ঃ তোমর! বড় হলেই 
বাবা, মা ছু'জনেই ফিরে আসবে। ইতু কি বোঝে সেই জানে, 
তবে ভাইকে সে খুব ভালবাসে, মাঁসীকেও | 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। ইতু আরনিতু ছু'জনেই এখন 
স্কুল যায়। কিন্তু হ'লে কি হবে এর মধ্যে কিছু দিন ধ'রে একটা 
লোক তাদের বাড়ী আনাগোনা করতো, মাসীকে খুব শাসাতো-_কি 
সব বলতো ইতু বুঝতে পারতো না__মাসী বলতো! আমি ওসব কখনও 
পারবো না। লোকটা মাসীকে ধমকাঁতো, বকতো, তার পর চলে 
যেতো । 

মাসীর কাছে ইতু শুনেছিল, ও নাকি কাকা হয় ইতুদের। বাবা 
থাকতে কিন্ত ইত এ লোকটাঁকে দেখেনি। তাই ইতু লোকটাকে 
একেবারে দেখতে পারে না। সে এলেই ও নিতুকে নিয়ে অন্য ঘরে 
চলে যাঁয়। কিন্তু ইতু দেখতে পায় ক্রমশঃ তাদের বাড়ীর ভালো 
ভালো জিনিষগুলো সব সেই লোকটা নিয়ে যাচ্ছে। বাবার চমৎকার 
মোটরটাই সে একদিন নিয়ে চলে গেল। বাঁড়ীর কত ভালে! জিনিষ 
একটা একটা ক'রে চ*লে যাচ্ছে, সবই তার বাবা-মা'র জিনিষ । 
মাসীকে বললে মাসী কাদে আর তাদের বুকে চেপে ধরে আদর 
করে। মাসীর কান্না দেখে ইতু আর কিছু বলে না। শোবার ঘরের 
পাশের ঘরে যে প্রকাণ্ড বড় ঘড়িটা আছে-_লম্বায় প্রায় ইতুর তিন 
ডবল-_কি মিষ্টি আওয়াজ ক'রে সময় দেয়। সেই ঘড়িটার জন্য ইতুর 
ভারি ভাবন! হয়__সে ভাবে যদি এটা সেই লোকট! নিয়ে যায়__ 
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এটাকে সে কিছুতেই দেবে না, ইতুর বেশ মনে আছে-_বাঁব! 
বলতেন £ বুঝলে ইতুমণি, এটা হচ্ছে লক্ষ্মী ঘড়ি, আমার ঠাকুর্দা 
আমায় দিয়েছিলেন_ আমি তখন তোমার চেয়ে আর একটু বড়, 
আমার ঠাকুর্দা খুব বড়লোক ছিলেন আর আমায় খুব ভালবাসতেন । 
আমি তাই এই ঘড়িটাকে ঠাকুর্দা বলি-__ 

_ আচ্ছা বাপি, তোমার ঠাকুরদা তোমায় গল্প বলতে পারে না? 
ইতু বলতো । 

_ খু-উ-বৰ খুব, ওর কি মিষ্টি আওয়াজ বলতো, এতেই তো ও কত 
কথা বলে দেয়। 

__-ও তোমায় খুব ভালবাসে বাপি ? 

_ খুব, তোমাকেও বাসে, ঠাকুর্দা কি না। 

-+অত বড় কেন বাপি? কি লম্বা, আমার দেখলে মনে হয় 
লোক দীড়িয়ে আছে। 

-_-এ যে বল্লুম- ঠাকুর্দা বড় তো হবেই। 

বাবার এই সব কথ! ইতুর খুব মনে হয়। রাতে শুয়ে ভাইকে 
বলে ঃ বুঝলি নিতু, এই ঠীকুর্দা আমাঁদের খুব ভালবাসে, বাবা বলতো 
ঠাকুর্দী গল্প বলতে পারে, আর সব কথা ঝ'লে দিতে পারে। 

-__তোর চেয়ে, মাসীর চেয়েও ঠাকুরদা ভালে দিছ? 

_হ্ট্যারে, ও-যে অনেক বড়। 

এমনি ক'রে ছোট্ট ভাই আর বোনের দিন কাটে। নিতু রোজ 
একবার ক'রে সেই বড় আর সোনার মত হাত-পা-ওয়াল! ঘড়ীর কাছে 
যায়, কেউ না থাকলে চেয়ার দিয়ে ওঠে, তার গায়ে হাত দ্রিয়ে বলে £ 
বুঝলে দা, আজ কি হয়েছে ?"*দিনের সব খবর নিতু ঘড়ীর কাছে 
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গিয়ে বলে আসে। ইতু মাঝে মাঝে দেখতে পায় কিন্তু তারও বিশ্বাস 
ঠাকুর্দা থাকলে এ লোকটা বা অন্য কিছুর ভয় নেই। 

আবার. এক দিন লৌকট৷ এসে নিতুর ছোট গাড়ীটা আর বাবার 
ভালো ভালো জিনিষ নিয়ে গেল। ইতুর ভারি ছুঃখ হচ্ছিল__নিতুকে 
সেকি বলবে? 

মাঁসীও খুব কীদছে। লোকটি চ'লে যেতেই নিতু ছুটতে ছুটতে 
এসে মাসীর গল! জড়িয়ে ধরলো £ আবার সেই লোকটি এসেছিল 
মাসী, তৃমি ওকে মেরে তাড়িয়ে দাও না কেন, ওকে দেখলে আমার এত 
ভয় করে কি বলবো, একি তুমি কীঁদছে। কেন মাসী ? কি হয়েছে 
রে দিছ! 

_-নিতু লক্ষমীছেলে ভাই, তুমি ছুঃখ করো না, তোমার গাড়ীটা 
নিয়ে গেছে এ লোকটা, ওর নাকি তোমার মত একটা ছেলে আছে। 

_ইস্‌ কেন নেবে? মেরে হাড় ভেঙে দেবো না? 

_-অমন বলতে নেই ভাই, তুমি বড় হ'লে আবার আমর! নতুন 
গাড়ী কিনে আনবো, মাসী বলেছে । ইতু বলে। 

নিতু একটু চুপ ক'রে থেকে ছুটে চ'লে যায় ঘড়ীটার কাছে, 
বলে £ জানো দাছু, আমার গাড়ীট। নিয়ে চলে গেছে, তুমি ওকে কিছু 
বলবে না? 

নিতুর কথা শেষ হতেই টিং টিং ক'রে ঘড়ীটা বেজে উঠে সময় দেয়। 
নিতু ভাবে দাছু তাহ'লে সব শুনেছে, নিশ্চয়ই তাহ'লে গাড়ীটা দাছু 
এনে দেবে,। 

রাতে শোবার সময় নিতু চেয়ার দিয়ে উঠে ঘড়ীটার গায়ে হাত 
দিয়ে বললে ? ভুলে যেও না যেন, বুঝলে দাঁছু ? গাঁড়ীটা আমার চাই। 
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নিতু দেখে ঘড়ীর বড় কীট! ছু'টো যেন চিক্চিক্‌ ক'রে উঠলো! । 
নিতু ভাবে দাছ তাহ'লে সব কথাই শুনেছে। 

এক এক ক'রে ইতুদের সব জিনিষই চলে গেল। মাসী কোন 
ব্যবস্থাই করতে পারে না, খুব ঝগড়া করে লোকটার সঙ্গে, পাড়ার 
লোকদের বলে- কিন্তু তারা কি করবে, তারা তে৷ পাড়ার লোক-_ 
আর এ হচ্ছে সম্পর্কে কাকা । তবু সকলেই খুব ছুঃখ পায় ইতু আর 
নিতুর জন্য, আহা কত বড়লোকের ছেলেমেয়ে ! 

স্কুল থেকে এসে নিতু দেখে টম নেই, তার অত সাধের লোম- 
ওয়াল! সাদ! কুকুর টম। নিতু বই-পত্তর ফেলে কীদো-কীদে হয়ে 
উপরে উঠে ঘড়িটার কাছে গেল £ তুমি এখনও কিছু বলবে না দা? 
“**বলতে বলতে নিতু ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেললে । 

মাসী খাবার দিতে এসে দেখে ঘড়ির নীচে মাথা রেখে নিতু 
ফৌপাচ্ছে আর ঘড়িট৷ ধীরে ধীরে টিক টিক শব্দ ক'রে যাচ্ছে, ঘরটি 
নিস্তব্ধ । 

কিছুক্ষণ পরে মাসী নিতুকে ডাকে £ চলো লক্ষ্মী, খাবে চলো, 
তোমার দাছ্ু আমায় বলেছে নিতু বড় হ'লে সব এনে দেবো । 

_দাছু বলেছে? কবে? নিতু লাফিয়ে ওঠে। 

_ হ্যা, হ্যা বলেছে, তোমাকেও বলবে বলেছে । সেদিন রাঁতে 
খেতে যাবার আগে নিতু আগে উপরে এসে ঘড়িটার কাছে গিয়ে 
বলে ঃ দাছু, লক্ষ্মী সোনা ভাই, এ ছুষ্টু লোকটাকে একটু বকুনি দিয়ে 
দিয়ো_। আজ আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে তোমায় তে, সব বল৷ 
হলো! না, তোমার উপর রাগও হচ্ছে, কই তুমি তে এক দিনও গল্প 
বলে! না-- | নিতু হাই তুলে চেয়ারটা ছেড়ে বিছানায় চলে গেল। ". 


ঠাকুর্দা ৪১ 

নিতু অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে দেখছে, ভাবছে দাছুর সঙ্গে আর 
কথা কইবে না- কিন্তু ও কি? ঘড়িটার বড় কাটা ছু'টো যেন ছৃ"খানা 
হয়ে গেছে-**ও মা! ধবধবে সাদা পোষাক-পরা দাঁড়িওয়াল! একট! 
লোক নেমে আসছে দেখো-__দিদি, দ্রিদি কোথায় গেল--? কী 
সুন্দর চেহারা ! 

লোকটি ধীরে ধীরে নিতুর মাথায় হাত দিয়ে ডাকলো £ নিতু! 

_কেতুমি? তোমায় তো চিনি না। ভয়ে ভয়ে নিতু উত্তর 
দেয়। 

__বা রে, রোজ তুমি আমার সঙ্গে কত কথা! বলো-আর এখন 
বলছে চেন না? আমি-_ 

_ওহোঃ তুমি বুঝি দাছু ? 

_ হ্যা ভাই। 

_ আচ্ছা দাছু, তুমি তো আমার একটা কথারও জবাব দাও না; 
কেন? আমার ভীষণ রাগ হয়। 

_বা রে, আমি তো তোমার কথার জবাব দিই, তুমিই শুনতে 
পাও না তাই বলো। 

_-তবে তুমি এ লোকটাকে বকে দাও না কেন? 

দাছু নিরুত্তর। 

_চুপ ক'রে রইলে যে? দেখতে পাঁও না, দ্রিদি কেমন মুখ ক'রে 
থাকে, মাসী কাদে । 

দাতু তবুও নিরুত্তর। 

_-বলবে না বুঝি? আচ্ছা বেশ না বলোগে, আমি আর কিছু 
বলবো না। 
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ছু'জনেই চুপচাপ । একটু পরে নিতু ব'লে উঠলো ; আচ্ছা দাছু, 
তুমি গল্প জানো? মজার মজার গল্প ? 

_ হ্যা, জানি বৈ কি! 

_-বলো না দাছু ভাই! 

দাছুর মুখের গল্প শুনতে শুনতে নিতু সব ভূলে গেল। 

সকালে চোখ মুছে নিতু বলছে £ জানিস দিদি-_ 

_কি রে? ইতু বললে। 

__না থাক, পরে শুনিস্‌। দাঁছুকে জিজ্ঞাসা ক'রে বলবো। 
আমি একটা নতুন মজার গল্প শুনেছি । 

নিতু বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারে না, সব ব'লে ফেলে। 

_দূর, ও স্বপ্ন। ইতু বলে। 

--কখনও না, আমি জানি__ | 

-_ আচ্ছা বেশ বেশ, ইতু বাঁধা দিয়ে ব'লে ওঠে। 

কিন্তু স্বপ্ন বা সত্যি যাই হোক-_নিতু নিয়ম-মত রোজই দাছুর 
কাছে সব বলতো, মাঝে মাঝে সে যেন দাঁহকে দেখতেও পেতো । 
সত্যি আর মিথ্যে যাই-ই হোক। 

আর অবশিষ্ট কিছুই নেই, নিতুদের জাম! কাপড় পর্যস্ত কমে 
গেছে। ভাল খাবার দিতে ন! পারায় মাসী রোজ কাদে আর সেই 
লোকটার উদ্দেশে কত কি বলে। ইতু ভাবে এবার কি হবে? নিতৃ 
ভাঁবে সব যাঁক, যেন ঠাকুর্দীকে না নিয়ে যাঁয়। এক দিন ঘড়ীটার 
দিকে চেয়ে লোকটা বলছিল £ বাঃ! চমৎকার ঘড়ী তো। নিতুর দৃঢ় 
বিশ্বাস ঠাকুর্দা এক দিন সব ঠিক ক'রে দেবে। ভাল খাওয়া আর 
ভাঁল জামা-কাপড় নাই বা হলে! । 
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রাতে শুয়ে নিতু শুনলো মাসী বলছে দিদিকে £ কি যে হবে, কাল 
না কি এ ঘড়িটাকে নিয়ে যাবে, মিস্ত্রী ডাকিয়ে। ঘড়িটা গেলে 
ছেলেটাকে বাঁচানো যাবে না ইতু-কি করবো, ভগবানকে এত 
ডাঁকছি। 

ইতু কিছুতেই উত্তর দেয় না, কি-ই বা দেবার আছে, ভেবেও পায় 
নাকি বলবে। 

মাঁসী আর দিছু ঘুমিয়ে পড়লো £ নিতু পা টিপে টিপে ঘড়ীর কাছে 
গেল £ একটা চেয়ার এনে তার উপর উঠতে লাগলো, উঃ কী ভীষণ 
অন্ধকার! তবু মনে সাহস এনে ভাবলে £ আমি তো পুরুষ মানুষ, 
আমার আবার ভয় কি? 

ঘড়ির গায়ে হাত দিয়ে নিতু বললে ঃ শুনলে তো দাছু, কাল তুমি 
চলে যাবে? আচ্ছা যাও, আমি তোমায় আর কিছু বলবে না, আজ 
শেষ এসেছি। ঘড়িটার গায়ে মাথা রেখে নিতু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইল। অন্ধকারে ঘড়ির বড় কীটা ছুটে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এত 
উজ্জবল-_টিকৃ টিক ক'রে আওয়াঁজ হচ্ছে__কি মিষ্টি যে লাগে নিতুর । 

রাত বোধ হয় অনেক হয়ে গেছে, নিতু এবার উঠলো, চেয়ারে 
সটান হ'য়ে উঠে দাড়িয়ে ঘড়ীর দরজাট। খুলে দেখতে লাঁগলো, এত 
মিষ্টি আওয়াজ কেমন ক'রে হয়? মনে হলো ঠাকুরদা বলছে ঃ নিতু 
ভাই, মন খারাপ করো! নাঃ তোমাদের আমি খুব ভালবাসি । নিতু 
তৎক্ষণাৎ ঠোঁট ফুলিয়ে উত্তর দেয় ঃ তাই তো, কাল চলে যাবে? 
ঠাকুরদা বলছে £ পাগল, তোমাদের ছেড়ে কোথায় যাবো ? 

_স্ট্যা, মাসী তো! দিকে বলছিল আমি শুনেছি । 

__ আচ্ছ। শোনো, সত্যি আমি যাবো না। গল্প শুনবে নিতু ? 
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_ হ্যাঁ, হ্যা_ব্যস নিতুর রাগ জল হয়ে গেছে। 

ঠাকুর্দ! তখন গল্প বলতে স্থুরু করেছে £ তার পর সেই রাজপুত্র 
চলেছে রাক্ষদকে মারতে, অনাহার পরিশ্রম তুচ্ছ ক'রে ছোট্ট ছেলে 
পক্ষিরাজকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ।-*-এত কষ্ট করতে পারো নিতু ?**" 

_ তার পর দাছু, তার পর? 

তার পর? দাছু বলতে সুরু করলো-** 

__ভীষণ ঘুম পাচ্ছে দা, কিন্তু তুমি কাল যাবে না ঠিক তো? 

_ আচ্ছা! নিতু, আমার ডানদিকের পকেটে হাত দিতে পারো ? ' 

_-তুমি যা লম্বা, তাহ'লে চেয়ার দিয়ে ছু'তে হয়-_ 

_তুমি পার কি না তাই বলে! না, ডানদিকের পকেট-_- 

নিতু! নিতু | মাসীর কগস্বর পাওয়া গেল। 

নিতু পাশের ঘরে চেয়ারের উপর শুয়ে ঘড়ির গাঁয়ে মাথ। দিয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে ।"*-*** 

_দিদি! দীছু বলছে আমার ডানদিকের পকেটে হাত দিতে 
পারো? 

_সে আবার কি নিতু, তোর এমন সব কথা । 

_্্যা দিদি সত্যি, আচ্ছা আয় আমার সঙ্গে__ | 

নিতু একটা ছোট চৌকির উপর চেয়ার দিয়ে উঠলো! £ বাঃ! 
এবার তো ঠাকুর্দার গায়ে হাত গেছে । ধীরে ধীরে নিতু দরজাট! খুলে 
ডানদিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল-ঠিক সেই সময় ঢং ঢং ক'রে 
আটটা বাজলে। আর ঘড়ীর কাটাগুলো যেন অন্বাভাবিক ভাবে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো! । 

নিতুর হাতে অনেক কাগজ-পত্র, আর কিছু নেই । 


ঠাকুরদা ৪৫ 

ইতু অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

__-সকাঁল বেলা খাবার না খেয়ে কি হচ্ছে সব? এসো! ইতু, নিতু, 
খাবে এসো । মাসী এসে ডাক দিলো । 

_নিতু তখনও কাগজগুলে! হাতে দীড়িয়ে আছে। ছৃ'জনেই 
নিরুত্তর | 

__কি হয়েছে? ইত? 

__এগুলো ঠাকুর্দা৷ দিয়েছে মাসী ! নিতু হাত বাড়িয়ে মাসীকে 
দিলো । 


ইতু আর নিতু এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, তোমাদের মত। 
ঠাকুরদা যে কাগজগুলে! দিয়েছিল তা তাদের ঠাকুর্দার সম্পত্তির উইল 
ইত্যাদি। 

সেই বিচ্ছিরী লোকটি ঘা নিয়ে গিয়েছিল কড়ায় গণ্ডায় তাকে তা 
ফেরৎ দিতে হয়েছে । ওদের আর কিছু কষ্ট নেই। নিতুর সবচেয়ে 
আনন্দ তার গাড়ী আর টম ফিরে এসেছে । গাড়ীটায় নিতু আর চড়ে 
না-_বড় হয়ে গেছে কি না, কিন্ত টমকে নিয়ে সে রোজ বেড়াতে 
যায়। ঠাকুর্দীকে সে আজও ভোলেনি। এখনও রোজ শোবার 
সময় একবার ক'রে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আসে। 
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ভণ্টীচাধিদের মস্ত ঠাকুর 
দ্রালানট। এখন খাঁলি পড়ে আছে 
_খা খা করে। ওদের অত বড় 
বিরাট পরিবার সব ছড়িয়ে 
ছত্রাকার হয়ে গেছে । কেউ গেছে 
বিদেশে, কেউ সহরে,_তা৷ ছাড়া 
অনেকের অকালমৃত্যু ঘটেছে। 
অত বড় বিরাট পরিবারে একমাত্র 
ছোট তরফের একটি মাত্র ছেলে 
__-এঁ আধভাউ। বাড়ীতে আসর 
জাগিয়ে আছে। আগের দিনের 
সে দীপ্তি নেই, না আছে ভিতর- 
বাহির মহলের সেই গম্গমে ভাব 


_ সেই জকজমক, ঝাঁড়লষ্টনের আলে জালা__কিছুই নেই। প্রতি- 
বার পুজোয় সাতখান! গ্রাম নিমন্ত্রিত হয়ে আসতো এই হরিশ 
ভট্টাচাঘিদের বাড়ী। সে কি বিরাট ব্যাপার-আমোদ-আহ্নাদ, 
খাওয়া-দাওয়া, বাজনা-বাগ্ভি-_-কোলকাতা! থেকে যাত্রা-থিয়েটার সব 
আসতো । সাত দিন শুধু কাঙালীভোজন। তা ছাড়া তাদের বাড়ীর 
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সাধারণ জীবনযাত্রাও একটা ছোটখাট পুজার মত। লোকজনের 
হীকডাকে বাড়ীটা যেন জীবন্ত হয়ে থাকতো | 

সেই বাড়ী এখন নিঝুম-_নিস্তব্ধ। পূর্বদিকের অংশে তিন-চারটে 
ঘর নিয়ে বাস করে ছোট তরফের এক বংশধর-_-অত বড় বাড়ীর 
একাংশে সে যেন টিম টিম করছে। অত বড় বাড়ীর জশকজমক বজায় 
রাখার মত সামর্থ্য নেই-_নিতান্ত সাধারণ জীবনযাত্রা । 

দেবল এই ছোট তরফের বংশধর। লোকের মুখে সে পূর্ব- 
পুরুষের কত গল্পই না শুনেছে__-মায়ের কাছেও কিছু কিছু শুনেছে__ 
তবু মা যখন এ বাড়ীতে বধূবেশে এসেছিলেন তখন এ বাড়ীর ভাঙন 
ধরেছে। বিরাট ঠাকুর-দালানটার ফাটলগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেবল তার পূর্বপুরুষের সুখ-সৌভাগ্যের কথ! ভাবতো-_কেমন ক'রে 
যে সব বদলে গেল দেবলের কচি ছোট্ট মনে কিছুতেই সে চিন্তা রূপ 
পেতো না। রাশভারী ঠাকুরদার বাঁবা অর্থাৎ দেবলের প্রপিতামহের 
যে প্রকাণ্ড ছবিখানা বৈঠকখানার দেওয়াল জুড়ে টাঙানো আছে, 
মাঁকড়স! যাতে নিবিদ্বে জাল বু'নে চলেছে, তার পাশেই তার পিতা- 
মহের ফটো-_সেখানা দেখলে অত ভয় হয় না। বাবার চেহারাটা 
এদের পাশে মানায় না মোটে । বাবার কেমন হাল্‌্ক! চেহারা আর 
কথা। তাই বাবাকে সব কথা বল! যায়। কিন্ত কেমন ক'রে এমন 
হলো-__দেবল সে কথ। ভেবেই পায় না। এদিকের ঘরে তো কেউ 
আসে না কেবল যখন সন্ধ্যা নামে, ম! মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে 
আস্তে আস্তে বাহির বাড়ীর ঠাকুর-দালানে এসে একটা প্রদীপ জেলে 
আর ধূনো দিয়ে শখ বাজিয়ে যান। মা এত ছোট্র__ঠাকুর-দালানে 
মাকে একেবারে মানায় না । কিন্তু ছোট্র হ'লে কি হবে-_মা যখন 
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শখে ফু দেন তখন মায়ের শক্তির পরিচয় পায় দেবল। সারা গ্রাম- 
টায় মায়ের শঙ্খধ্বনির প্রতিধ্বনি হয়। মা গলায় কাপড় দিয়ে ঠাঁকুর- 
দালানে নত হয়ে প্রণাম করেন, তারপর আবার ভিতরে চ'লে যান। 
অত বড় ঠাকুর-দাঁলানে ছোট একটা পিলসুজের উপর ছোট্ট পিদীমট! 
ধুক ধুক ক'রে জলে । এই দৃশ্ট দেবল প্রতিদিনই দেখে । সকালে 
দুপুরে দেবল এই ঠাকুর-দালানের কাছে খেলা করে। এখানট! তার 
ভারী পছন্দ । 

ঠাকুর-দালানের মোটা থামের ভিতর দেবল তার পূর্বপুরুষের 
রূপকথা অন্বেষণ ক'রে বেড়ায় । 

দালানের কানিশে অনেকগুলি পায়রা বংশপরম্পরায় বাস ক'রে 
আসছে--তাদের বিরাট পরিবার। মা'র কাছে শুনেছে পায়রারা 
নাকি বরাবর ছিল--কম আর বেশী, তবে বাইরের কানিশে ওদের 
থাকবার জন্য কাঠের ঘর ক'রে দেওয়া হয়েছিল দেওয়ালে-_এখন সে 
সব ভেঙেচুরে গেছে। কেই বা দেখছে ওদের-_তাই ওরা ঠীকুর- 
দালানের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে__-সেইখানেই তাদের বংশবৃদ্ধি 
হচ্ছে। 

দেবল তাই ওদের সব সময় নিরীক্ষণ করতো। ওদের পূর্বপুরুষও 
এইখানে বড় হয়েছে, এই দালানে উড়ে বেড়িয়েছে, ভট্টাচাি বাড়ীর 
সব সুখ-এশখ্বর্ধ দেখেছে, সমারোহের পরিচয় পেয়েছে। দেবল 
ভাবে ; ওর! যদি কথা বলতে পারতো-_এ দল বেঁধে উ'ড়ে যাওয়ার 
পত্‌ পত্‌ শব্দের মধ্যে দিয়ে ওর! যদি দেবলের ডাক শুনতে পেতো 
তাহ'লে দেবল খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিতো-_তার ঠাকুরদ্রার কথা, 
ঠাকুরদার বাবার কথা। ছবি দেখে তাঁর কেমন ভয় ভয় করে__কিন্তু 
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কেমন ছিলেন তারা_কেমন ছিলে! এ বাড়ী-_- কেনই বা সব তাদের 
চ'লে গেল, _সেই সব গন্প শুনতে ইচ্ছা করে দেবলের। 

কিন্ত পায়রার ঝীক বেঁধে উ'ড়ে চলে, আবার তার। ফেরে, সার! 
কানিশে ঘু'রে বেড়ায়, ছাদের আল্সেতে উড়ে গিয়ে বসে, মুখে বক্‌ 
বকৃম শব্ধ ক'রে মনের কথা ব'লে যায়। 

প্রতিদিন দেখে দেখে দেবল ওদের জীবনযাত্রার প্রণালী মুখস্থ 
ক'রে ফেলেছে । ওদের বিরাট পরিবার-_তবে ছড়িয়ে থাকে। পাশের 
বাড়ীর জ্যাঠাইম। যে দিন আধ মণ মুগ ছাদে রোদে দিয়েছিলেন সে 
দিন যেন এদের পরিবারের সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। এটা কিন্ত ভালো 
লাগে না দেবলের। ওরা রোদে দিয়েছে বলে গোষ্ঠীবর্গ মিলে খেতে 
যেতে হবে__এ ভারী অন্তায় ! কেমন বকৃ বকৃম ক'রে ডেকে নিয়ে 
যাওয়া সবাইকে! কেবল এদের বুড়ী ঠাকুরমা আর যায় নি। ওরা 
কানিশের খাজের মধ্যে ঢুকে বসে থাকে, মাঝে মাঝে কি যেন বলে 
আবার চুপ হয়ে যাঁয়। 

দেবল ভাবে কি করে ওর! ওখানে ! 


সেদিন দেবল দেখলে একটা পায়রার ডিম ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে ঠাকুর-দালানে ওঠবার সিঁড়িতে” _-আর তারই ওপরের কানিশে 
বসে পায়রা-মা৷ জোরে জোরে বক্‌ বক্ম করছে। সবাইকে জানাচ্ছে 
তার তিনটে ডিমের ভিতর একটা প'ড়ে নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু মুখে 
সে যাই বলুক, বাকী ডিম ছুটোর উপর সে নিজের সারা শরীর দিয়ে 
ঢেকে গরম রেখেছে, তা ফুটবে ফুটবে আর কি! 


বেচারী পায়রা-ম ! একটা বাচ্চা তার নষ্ট হলে! । দেবল সেই 
ছুধ-ভাত-_-৪ 
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দিকে তাকিয়ে ভাবছে, একট। মোটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে সে 
দাড়িয়ে আছে। বড় বৈঠকখানাঁর ঘরটা তার সামনে কোণাকুণি 
ভাবে পড়েছে, জানলার একটা অংশ দিয়ে ঠাকুরদা! ও তার বাবার 
সেই মস্ত ছৰি দুখানার কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে। এ বড় ছবি ছ্ু'খানা 
যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে দেবলের কাছে। দেবল একবার 
পায়রামা'র করুণ কঠের শব্দ শোনে আর মাঝে মাঝে ফিরে 
তাকায় সেই জানলার খোল! অংশের দিকে। 

বুড়ো পায়রা ডেকে উঠলো! £ বলো! তো গিনি, এদের বাড়ীর 
বাচ্চা ছেলেটা কি চায়? দেখেছ, ও যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে এই 
দালানে ঘুর ঘুর ক'রে বেড়ায় ? 

পায়বা-গিন্নী সারা দেহ ফুলিয়ে ঘাড়ে মুখ ঢুকিয়ে আরাম করে 
চোখ বুজে ছিল, _ঘাঁড়টা তুলে মুখটা একবার ঘষে নিয়ে কর্তীকে 
বললে ? কি চায় জানো না? ও কেবলই জানতে চায়, শুনতে চায় 
ওর পূর্বপুরুষদের কথা, কি রকম ছিল তাঁরা, তাদের সব গেলই বা 
কেন! 

__কিন্ত জেনেই বা ও কি করবে? 

গিন্নী বস্কার দিয়ে উঠলো? জেনে আবার করবে কি? 'তোমার 
সাতপুরুষ ধ'রে যে এই ভিটেয় বাস-__সব জানো, তবুও তুমি কি 
পুরোনো কথা নিয়ে বলাবলি করো! না? ও বাচ্চা ছেলে, ওর তো 
জানতে ইচ্ছা করবেই । মা*র কাছে যা শোনে তাতে ওর মন ওঠে 
না। দেখো না, ও এই কর্তাদের বড় ছবিগুলোর দিকে কেমন ক'রে 
তাকিয়ে থাকে ! 

_ হ্যা, তা তো দেখি, আর এদিক ছেড়ে ও যেতেই চাঁয় ন!। 
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_-ওদের কি না ছিল বলে।। তোমার মা'র কাছে যে সব গল্প 
শুনেছি তার কি-ই বা ও দেখলো! 


দেবল সবিস্ময়ে দেখলো - সন্ধ্যার মহ আলোক জানল! দিয়ে 
বৈঠকখানাঁর ঘরের ভিতর পড়েছে-_পিতামহ ও প্রপিতামহের প্রকাণ্ড 
ছবিগুলো জীবন্ত হয়ে যেন কথা বলছে। প্রপিতাঁমহের দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা, খালি গায়ে শুভ্র পৈতার গোছাঁট। যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তার সামনে পিতামহ নতমস্তকে দীঁড়িয়ে ।.-.তিরক্কীরের ধ্বনি অস্পষ্ট 
কানে আসে দেবলের, অন্য দিকে পায়রা-গিন্ীর গল্পের ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
শব্দ বক্‌ বকৃম, বক্‌ বকৃম। 


দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহার! ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হতে থাকে, পিতামহ 
সন্সেহ দৃষ্টিতে যেন দেবলকে আশীর্বাদ করেন। কি ন্নেহময় মমতা- 
ভরা! দৃষ্টি! দেবলের ইচ্ছা! করে দৌড়ে গিয়ে ছু'হাঁতে জড়িয়ে ধরে 
কিন্ত সে পারে না, কেমন যেন ভয় ভয় করে। আবার মুখ তুলে 
দেবল দৃষ্টিপাত করে বৈঠকখানার ঘরের দিকে। স্সেহপূর্ণ মুখটা! 
ক্রমশঃ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের সঙ্গে, কেবল একটি ক শুনতে 
পায় সেঃ তুমি আবার পূর্বপুরুষের গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারবে । 
আমার বাবা, ধার ছবি দেখে তুমি ভয় পাও, তার কথা চন্দ্র-স্ূ্য 
ওঠার মত সত্য, জীবনে তিনি মিথ্যা বলেননি, তার কথা এইমাত্র 
শুনলে_তিনি বলছেন__তুমি পারবে, দেবল, তুমিই পারবে। ভয় 
কি দাছু, শক্তি রাখো মনে ।__দেবল আর শুনতে পায় না। তার 
নিজের অজ্ঞাতে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে-_দাছ ! দাঁছু! 
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সে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয় ঠাকুর-দালানের রক্ধে রন্ধে-_দাছ্‌ ! দাহ! 

বিশ্মিত দেবলের সকল দৃশ্যপট বদলে দিয়ে সন্ধ্যার শখ বেজে 
ওঠে__পুঁউ-উ-- 

দেবল চোখ ফিরিয়ে দেখে ঠাকুর-দাঁলানে প্রণতা৷ মায়ের ছোট্ট 
মৃত্তিটি। আবার বৈঠকখানার জানল! দিয়ে দৃষ্টি দেয়, কিন্তু অন্ধকারে 
ছবি দুটো মিশে গেছে । কানে আসে কেবল চিরদিনের বাসিন্দাদের 
পরিচিত স্থুর_বক্‌ বক্ম! বক্‌ বক্ম! 





বোস 


সন্ধ্যাবেলা মাঠের ফিরৎ- 
এক-পা ধুলো! মেখে আর এক-গ৷ 
ঘাম নিয়ে সরাসর ঘরে ঢুকে 
গিয়ে পাখার সুইচটা খুলে দিয়ে 
অলক চেয়ারে বসে হাফাতে 
লাগলো। বল খেলাটা আজ 
বড্ড বেশী হয়ে গেছে। মনে 
হচ্ছে দম বুঝি বন্ধ হয়ে যায়। 
চোঁখ বুজে অলক চুপ ক'রে রইল 





__কিগো বাবুসাহেব, দেখতেই যে পাচ্ছ না, আমরা ঘরে আছি। 
মুখ ফিরিয়ে অলক দেখে খাটের উপর মাসী দিলুকে ঘুম পাড়াবার 
চেষ্টা করছে। মাসী অলকের চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড় হ'লে কি 
হয়, ভাব ও ঝগড়ায় ছুজনেই সমান। মেজাজ তখন অত্যন্ত খারাঁপ 
হয়ে আছে, কাজেই অলক উদাস হয়ে বললে ঃ তাতে আমার ভারী 
বয়ে গেল। 

_আমি এখখুনি ব'লে দেবো, প! না-ধূয়ে ঘরে এসেছ। 

_-যাও দাও গে যাও। 

__দিলু ঘুমুক তারপর-_ 

দিলু পিটপিট ক'রে চাইছে। অলক বললে £ ঘুমিয়ে একেবারে 
অর্ধেক রাত দিলুর, কাঁজেই এখন তুমি নালিশ জানাতে যেতে পারো । 
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দিলুর দিকে চেয়ে মাসী রেগে উঠলে! £ ওমা, এই নাঁকি ঘুম? আমি 
পারবো না তোমায়। 

দিলু একবার মাঁসীর দিকে একবার অলকের দিকে চেয়ে ফিক্‌ 
ক'রে হেসে ফেললে । 

__বুঝলি দিলু, গল্প না বললে ঘুমুসনি-_অলক উপদেশ দিয়ে ব'লে 
উঠলো । 

_-পরের ঘটকালী করেন শ্রীমন্ত---***নিজে যাঁও হাত-পা ধোও 
গে মাসী অলককে বললে । 

__তুমি দিলুকে ঘুম পাড়াও না__নিজের কাজ করে! । 

অলক আস্তে আস্তে উ'ঠে হাত-পা ধুয়ে জামা-প্যান্ট বদলে এসে 
দিলুর পাশে শুয়ে পড়লো । 

দিলু তখনও ঘুমায়নি, হাতটা বাড়িয়ে অলককে ধরে চুপি চুপি 
কানের কাছে কি বলতেই, মাসী ব'লে উঠলো £ আবার! 

দিলু বালিশে মুখ গু জলো৷ আর অলক বললে £ গল্প? তা এতক্ষণ 
বলিস নি কেন? মাসী কীজানে যে বলবে? 

_শোঁন ঃ এক মস্ত সমুদ্র” হ্যা, হ্যা, সমুদ্র যাকে বলে। ভূগোলে 
পড়ি শুনিস নি? 

দিলু টুপ ক'রে আছে দেখে মাসী বললে £ সমুদ্র, ভূগোল, এসব 
ওকি বুঝবে শুনি? 

_ঠিক বুঝবে, তারপর শোন ঃ সমুদ্র, মস্ত নীল সমুদ্র, অথৈ জল, 
এপার ওপার দেখা! যায় না । গঙ্গার চেয়ে বড়, অনেকগুলো! গঙ্গা 

__তুই দেখেছিস সমুদ্র ?_মাঁসী বলে উঠলো । 

থামিয়ে দেওয়া তোমার স্বভাব, সমুদ্র দেখিনি? সেবার যে 
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পুরী গেলাম আমরা, বলে কত চান করলুম ঢেউতে লাফালাম, 
মাছের নৌকায় উঠলাম__ 

মাছের নৌকা কি দাদা? তাঁতে মাছ থাকে? দিলু বলে 
উঠলো! । 

_-মাছ থাকে না, তাইতে চড়ে অনেক অ-_নে--ক জলে যেতে 
হয়, কত বড় মাছ আন! হয়__কত সুন্দর মাছ, আরও কত কি যে 
আছে সমুদ্রে । 

__বেশ থাকুক, দিলু চোখ বন্ধ করো তুমি__মাঁসী দিলুকে বললে । 

চোখ বুজে দিলু বললে £ মস্ত মাছ দেখেছ দাদা, জলের নীচে আরো 
কত জিনিষ আছে-_বেশ মজা না? ফিস্ফিসিয়ে দিলু ব'লে উঠলো । 
_স্থ্যা, সে অনেক গঙ্গ৷ এক জায়গা করলে তারপর সমুদ্র হয়, মনে 
কর এমনি এক সমুদ্র আর তাতে কতই না মাছ, কত ধনরত্ব, আমি 
ধনরত্ব দেখিনি-_কিস্তু কত মাছ যে দেখেছি-__ 

-_ আহা, যেন সমুদ্রের ভিতর গিয়ে মাছ দেখেছ, এমন গল্প ফাঁদা, 
__মাঁসী বললে । 

_তুমি ভয়ানক বাধা দাও মাসী, কথা বলতে দাও না কেন? 
তোমার মত ঝগড়, লোক আমি একটিও দেখিনি রেগে গিয়ে 
অলক ব'লে উঠলো । 

__তুই বলছিস কেন যত সব বাজে বাজে কথা? 

__তুই শুনছিস কেন? তোকে তো বলা হচ্ছে না-অলক এবার 
ভীষণ খাঞ্না হয়ে গেছে। 

_ দেখবি? মাসীর কণ্ঠন্বরও সপ্তমে বাধা। 
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_যাঁও ঢের দেখেছি, বুঝলি দিলু? অলক বললে । উ--উ-উ 
শব্দ ক'রে দিলু ঘুম-জড়ান চোখে পাশ ফিরলে । 

কিন্তু অলক আর স্থির থাকতে পাচ্ছে না, সেখান থেকে উঠঠে 
পড়ার টেবিল, তারপর খাওয়া শোয়া, রাতে ঘুম পর্যস্ত তার যেন 
কেবল মনে হ'তে লাগলো! কেমন ক'রে জলে নামা যায়। সমুদ্র 
নয়, গঙ্গা? তা মন্দ হয় না, কিছু যদি না হয় তাহ'লে পুকুর 
অন্ততঃ | 

রাতে ঘুমিয়ে অলক স্বপ্ন দেখতে লাগলো সে যেন সমুদ্রে স্নান 
করছে, বড় বড় ঢেউগুলোর সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে কি মজাই না 
করছে। দিলু পাঁড় থেকে বিস্মিত চোঁখে দেখছে আর হাততালি দিয়ে 
উঠছে। * * * পরের দিন সকালে শোনা গেল- শ্রীরামপুর 
যাওয়া হচ্ছে, রবিবার ছিলই, তাছাড়া সেখানে ছিল জ্যাঠামশায়ের 
মেয়ের বিয়ে। দিলু সকালে খুব সেজে এসে অলককে সে খবর দিয়ে 
তৈরী হয়ে নিতে বললে । 

শ্রীরামপুর ! চমতকার হয়েছে, গল্গা পাওয়া যাবে, স্নানও হবে 
বেশ-__মনে মনে ভেবে অলক খুসী হয়ে উঠলো । 

শ্রীরামপুর পৌছে দেখ গেল বাড়ীতে খুব হৈ চৈ, লোকজন, 
মোগীমিঠাই, চেচামেচি। এসব কিন্ত অলককে খুসী করতে পারলো 
না। কিছুক্ষণ পরেই সে বেশ একটি রেজিমেন্ট তৈরী ক'রে নিলে । 
কাকামণির মেয়ে অন্ু, ছেলে গোপাল, বড়মার মেয়ে তারা, শঙ্করদির 
ছেলে নুনু, তাছাড়া যারা এসেছিল তাদেরও বাচ্চাকাচ্চা চিকু, মীরু, 
গীতা__এ ছাড় দিলু তো আছেই। 

চুপি চুপি সব বেরিয়ে পড়লো । বাড়ীর দোরে গঙ্গা বললেও হয় 
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_-কিস্ত বেলা তখন প্রায় ছুপুর। মাথার উপর সৃধিমামা ঝা বা 
করছে, ঘাটে জনপ্রাণী নেই । 

--এখন নেয়ে দরকার নেই, বেড়িয়ে ফি'রে যাই চলো-_অনু 
বললে। 

সেই ভালো, বড় রোদ-_গোপাল সম্মতি দিল। 

দূর, তোরা বোকারাম--গরমে তো জলে নামতেই হয়-_না 
অলকদা ?1-_সুন্থ বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলো । 

_না! বাবা, আমি নামছিনে, সেদিন বান ডেকেছিল-_তার। 
বললে। 

-_-তোর! হচ্ছিস ভীতুর দল, অলকদা কোলকাতা থেকে এসেছে, 
অত ভয় পায় না--কি অলকদা ?-_স্ুন্থু জিজ্ঞাস করলে । 

_-ভয়? ভয় আবারকি? এইস! সাঁতার দেবে! তোরা অবাক 
হয়ে যাবি-_বীরদর্পে অলক বললে । 

_ কিন্তু দাদা, সেদিন তুমি পা ভেঙে পড়েছিলে, মা বলেছে এখন 
কিছু করবে না৷ তুমি__ভুলে যাচ্ছ? আর সাতার তুমি জানো নাকি? 

অলক দিলুর উপর খাপ্পা হয়ে উঠেছে, মেয়েটা তাকে একে- 
বারে যা তা ধারণা করিয়ে দিচ্ছে? ধমক দিয়ে বলে উঠলো £ 
থাম তুই দিলু, পা আমার, আমি বুঝবো । আর সাঁতার আমি কত 
দিয়েছি ইস্কুলের সঙ্গে গিয়ে । 

_ স্থ্যা, হ্যা, ঠিক তো, নেমে পড় অলকদ! বুঝলে ?__উংসাহ 
দিলে! সুন্ধু। হাঁফপ্যাণ্ট, সিক্ষের শার্টে সোনার বোতাম লাগানো 
তার উপরই একটি গামছা জড়িয়ে অলক নেমে পড়লো-_কোমর অবধি 
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জলে। সেইখাঁনেই আছড়া-আছড়ি ক'রে জল ছিটিয়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করলে সে সাঁতারে কত বড় ওস্তাদ । 

কিন্তু সুন্থ সত্যিই সাতার জানে আর বোঝেও, হেসে বললে £ 
এই তোমার ইস্কুলের সাঁতার অলকদা? আমি কিন্তু আরো ভাল 
পারি, মেয়ে ইস্কুলে শিখিনি। 

লজ্জার বিষয় সত্যি! অলকের মাথা হেট হয় আর কি। তাড়া- 
তাড়ি আর একটু এগিয়ে অলক বললে £ এই দেখনা । 


কিন্ত এরপর অলক আর পা রাখবার জায়গা পাঁয় না। অকুল 
পাথার। উঠবার বহু চেষ্টা করতে লাগলো অলক, কিন্তু সব বৃথা । 
জল, জল আর জল-_ত্রমশঃ গভীর জলে গিয়ে পড়ছে অলক । নাঁকে 
মুখে জল, শেষ পরস্ত হীপ ধরতে লাগলো । 

সনু নতুন ধরনের সাঁতার মনে ক'রে অবাক হয়ে দেখছে । দিলু 
হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো দাঁদ ডুবে গেল ! 

_ডুবে গেল? যা, তাইতো ! তবে যে অলকদা বললে £ 
ইন্কুলের সতার? সুন্থ আর ভাববার অবসর পেলে না। দিলু তখন 
তারন্বরে চেচাচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছে, কি 
করবে সব? 

শেষবার এক চেষ্টা করতেই অলকের হাতের আঙুল ক'টি কেবল 
জলে ভেসে উঠলো- ব্যস! 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। চীৎকার শুনে 


যখন তিনি এসে দীড়ালেন তখন শেষবারের মত আঙ্লক'টি দেখ! 
দিয়ে মিলিয়ে গেল। 


বেচারা ৫৯ 


জামা-কাপড় না ছেড়েই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বহু কৃসরৎ ক'রে 
অলককে নিয়ে যখন ডাডাঁয় উঠলেন-_তখন সে অচৈতন্, সারা দেহ 
নীল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে আপন! থেকে ঝশকুনি খাচ্ছে। 

' বিয়ে বাড়ীর কাঁজ অর্ধসমাপ্ত রেখে মা অলককে নিয়ে চ'লে এলেন 

কোলকাতায়। 

নতুন ধরনের সাতার শেষ পর্যন্ত দেখানো! হলো না বন্ধুদের_ 

বেচারা অলক ! 

শুধু তাই নয়-_বিয়ে বাড়ীর আমোদ আর নিমন্ত্রণটাও মাঠে মাঁরা 
গেল ভাবলে কি কম ছুঃখ হয়--? 

বেচারা অলক ! 

হ্যা, শ্রীরামপুরের রেজিমেণ্ট-এর সঙ্গে অলকের আবার দেখা 
হয়েছিল। ইঙ্কুলের স'তার সম্বন্ধে সনু জিজ্ঞাসা করেছিল বৈ কি! 

অলক বললে £ এ রকম কসরৎ তাঁদের সঁতারের মাস্টারমশাই 
শিখিয়েছেন। কিন্তু আমি বলছিলাম__এ রকম কসরৎ ন! শেখাই 
ভালো, নয় কি? তোমরা ভাই সাবধান হয়ো । 

কিন্ত এখনও অলক বিছানায় শুয়ে আছে। সামনেই আবার 
একট উৎসব আসছে, কিন্ত অলক তো এখনও জিমি | 

বেচারা অলক ! 





পিণ্ট আজ কোনো! কথা শুনবে না_ বাজারে যাবেই। রোজ 
রোজ সে ভরতকে বলে বাজারে নিয়ে যেতে__-কত কি জিনিষ বিক্রি 
হয় তা সে দেখবে__যা ছু'চার আনা জমেছে তা দিয়ে কিছু না কিছু 
কিনেও আনবে অবিশ্ি কেনার কথাটা সে ভরতের কাছে ফাস 
করেনি_ তাহ'লে যদি ভরত রাজী না হয়__কিস্তু এত খোসামোদ 
ক'রেও_ দোক্তার জন্য ছু'চারটে পয়সা! ঘুষ দিয়েও_ কোনো ফলই 
হলো না, ভরত কেবলই আশা দিয়ে রাখে কিন্তু নিয়ে যায় না। কাল 
তো তাই একচোট বোঝাপড়া হয়েছে, অবশেষে যখন পিন্টু কীদতে 
লাগলে! তখন নীপুকা আর অরুণদা যুক্ত হয়ে কথা দিল-_রবিবার দিন 
নিশ্চয়ই পিন্টকে তারা বাজারে নিয়ে যাবে। 

একথা নীপুকা, অরুণদা তুলে গেলেও পিন্টু তো ভোলেনি। 
একটি একটি ক'রে গোন! দিন শেষ হয়েছে । প্রত্যেক দিন পিন্টু, 
কল্পনায় দেখে বৌবাঁজারের চওড়া রাস্তাটা সে গাড়ীঘোড়া এড়িয়ে 
দিব্যি পার হয়ে গেছে। বাজারের পশ্চিম দিকের গেটে ঢুকেই যে 
ফলওয়ালার দোকান-_সেখানে গিয়ে সে আগে একজোড়৷ মর্তমান 
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কল! কিনবে-_-তারপর সোজ! ঢুকে যাবে ছু'ধারে স্জী ইত্যাদির 
বিক্রিওয়ালাদের ফেলে । এসব দোকান আছে কিনা, সত্যিই সে 
জানে না, তবে ভরত যখন মাকে বাজারের হিসেব দেয়__তখন সেই 
সব কথা শুনে শুনে সে সব একটা কল্পনা! ক'রে রেখেছে। 

সেদ্রিন ভরত বাজার থেকে এসে মাকে হিসেব দিচ্ছে আর 
বলছে ঃ বাবা ! আমি আর পারবে! না মা, যা আক্র। গণ্ডা হয়েছে__ 
তুমি বিশ্বাসই করতে চাইবে না। দ্র যদি কমাতে যাও, হাত 
থেকে কেড়ে নেবে-_বলবে একটু মাছের জল খেষে যাও _মাছ 
খেতে হবে না। 

পিন্টু মনে মনে বলে £ দীড়াও না, রবিবার গিয়ে সব জেনে 
আসবো-_-তারপর রোজ বাজার যাবো-_-একদিনও ভরতকে যেতে 
দেবো না। যদি পয়স। রোজ একটু একটু বাঁচাতে পারি--তাহ'লে যে 
সব জিনিষগুলে! লিস্ট করা আছে তা সব কিনে ফেলবো এক এক 
করে। 

আজ সেই অনেক দ্রিনের গোনা! দিন শেষ হয়েছে। 

আজ রবিবার । 

পিণ্ট, খুব ভোরে উঠেছে কিন্তু নীপুকা, অরুণদা তো বেল৷ পর্যস্ত 
ঘুমুবে-_আজ রবিবার আবার। তারপর চা আর খবরের কাগজ 
নিয়ে বসবে__, তুমুল তর্ক হবে_ পৃথিবীতে এ যে ছাই যুদ্ধ বলে কি 
জিনিষ আছে-_তাঁই নিয়ে ওদের মাথাব্যথার অস্ত নেই। লড়াই 
তো সন্তর সঙ্গে তাঁর রোজ হয়-_মারামারির পর ভাব হয়ে যায়, তা 
নিয়ে কেই বা মাথা, ঘামাচ্ছে-_বা তর্ক করছে। যত্তোৌসব বাজে কথা 
নিয়ে নীপুকা, অরুণদ' এমন কি বাবা, জ্যাঠামণি, ছোঁড়দাছুর পর্যস্ত 


৬২ ছুধ-ভাত 


মাথা ঘামানো৷ আর সময় নষ্ট। আজকে নিশ্চয় ওদের অনেকক্ষণ ধ'রে 
বকাবকি চলবে। না আগে থেকে তাড়া দিতে হবেই। পিণ্ট, মনে 
মনে ঠিক করলো । 

বার তিনেক চা খেয়ে-_বাহিরের ঘরে খবরের কাগজ নিয়ে যেই 
নীপুকা আর অরুণদা ঢুকেছে_অমনি ঝড়ের মতো! পিণ্টম এসে 
বললে £ মনে আছে তো আজ রবিবার। 

নীপুকা, অরুণদা মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো! । 

পিণ্ট, বললে ঃ সেই মঙ্গলবার বলেছ আজ বাজারে নিয়ে যাবে । 

ওঃ তাই বল। এখন তো মোটে সাড়ে আটটা, সাড়ে নস্টার 
সময় যাবো--তখন আসিস । 

একটা ঘণ্টা পুরো-_রীতিমত অসহা পিন্টুর । সন্ত এসে খেলতে 
ডাকলে-_সগর্বে পি্ট, উত্তর দিলো ঃ না, আজ আর খেলা নয়, 
আমি আজ বাঁজার যাবো । 

সাড়ে ন'টা বাজতেই পিপ্ট, আবার বৈঠকখানার দরজায় হাজির। 
নীপুকা বললে ঃ চল চল-_যা ভরতকে ঝুড়ি আর মাছের জালতি 
আনতে বল। 

আবার ভরত! পিণ্ট, বললে ঃ ভরত কেন, আমি তো৷ আছি। 
অরুণদা হেসে বললে ঃ রবিবারের বাজার তুমি আমি পারবে না, 
ভরত না! গেলে মুটে করতে হবে। 

_-তাই করবে, ভরত এখন ওপরের ঘর মুছছে । 

আচ্ছা, যা, মা*র কাছে টাকা চেয়ে নিয়ে আয়। একলাফে পিন্ট, 
ওপর ঘুরে এলো__হাতে একট! দশটাকা ও একটা! পাঁচটাকার নোট 
অন্যহাতে মাছের জালতি। অরুণদা আর নীপুকা ওর চেহারা দেখে 
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হেসে ফেললে । বাজারে টুকবার একটু আগে বাঁদিক ঘেঁষে যে 
দোকানটায় সাইন বোর্ডে লেখা__বাডালীর পাঁঠার দোকান-_সেখানে 
অরুণদ। হেঁকে বললে ঃ গীতান্বরদা, আড়াই সের ভালো মাংস রাখো 
মেটে দিও। ফিরবার সময় নেবো । আর শোনো, এই নোটটা 
ভাড়িয়ে দাও তো! 

গীতাম্বর পানে কাঁলো দীতগুলি বার ক'রে একগাঁল হেসে বললে £ 
এই যে-_নাঁও। 


এবার পিন্টকে নিয়ে ওরা আর এক মাথায় ঘুরে অন্য গেট দিয়ে 
ঢুকলেো৷। আর কি সুন্দর ফুলের গন্ধ-_ছু'পাশে ফুলের দোকানে 
নানারকম ফুল-_তারই স্থবাস ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । আর একটু 
এগিয়ে গেলেই তরকারী, নানা সজীর ডাল! সাজিয়ে ব্যাঁপারীরা বসে 
আছে। অরুণদা বললে ঃ নীপুকা ভালো ক'রে দেখে-শুনে সব 
কিনে ভাই, না হ'লে আজ আর রক্ষে থাকবে ন! বাড়ীতে । 

নীপুকা তখন উবু হয়ে পাঁশের ঝুড়িতে টাটকা বড় করলা আর 
কালো শিরওয়াল৷ বড় বড় পটল দর করতে লেগে গেছে । 

পিন্ট, খুশীতে উপচে পড়ছে । হঠাৎ তার মনে হলো! ভরত ছোট 
শুকনো পটল নিয়ে গেলে মা রাগ ক'রে বলেন ঃ এই কুচ্ছিত পটল- 
গুলো আনিস কেন- বেশ বড় বামুন পটল আনতে পারিস না? 

_ বামুন পটল আবার কি ?-_ভরত চোখ কপালে তোলে । 

বড় কালো শিরওয়াল। টাটক1 পটল, আমার শাশুড়ী বলতেন, 
বামুন পটল আর এগুলো মেথর পটল- মা'র জোরে হেসে ওঠার কথাও 
পিন্টর মনে হলো। কিন্তু ও কি!-_ঝুড়ির পটলগুলো নড়ে-চ'ড়ে 
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করলার কাছে গিয়ে ফিসফিস ক'রে ব'লে উঠলো ঃ ও দিদি শুনছে _ 
ওদের পিষ্ট, নাঁকি সস্তায় আমাদের কিনে নিয়ে যাবে। 

করলাদিদি মাথার বৌটাটা একটু সি'টকে বললে ঃ সে তোদের, 
আমার গায়ে যা তেতো, পিন্ট,রা খায় না কেবল ওর দাছ মাঝে 
মাঝে চেচায় করলার শুক্তো করো ব'লে । 


আর পাশাপাশি ক্টা ঝুড়িতে ডুমুর, কীচা লঙ্কা আর ঝিঙে ছিল, 
একসঙ্গে সবাই ব'লে উঠলে! £ আরে জানো না বুঝি-_ও এসেছে সব 
কিনতে-_মনে মনে ঠিক করেছে চাকরটাকে আর পাঠাবে না পয়স। 
বাঁচাবে, তা দিয়ে অন্য সব জিনিষ কিনবে_ বুঝলে পটল খুড়ো। 

লাল কুমড়। ছু'ফালি হয়ে পড়ে আছে- বিচিশুদ্ধ দাত বা'র 
ক'রে ঝলে উঠলো £ তা বাঁচাক না পয়সা, তোদের কি? ছেলেটা 
এসেছে তোরা অমন করছিস কেন ? 

_এঁ যা করলাদিদি তো চললো মুটের মাথায়-_কীচা লঙ্কা 
চিটপিটিয়ে ব'লে উঠলো । 

_এবার পটল খুড়ো আর কুমড়ে। কর্তার পালা, _বিঙে কথাটা 
ব'লেই মুখ ঢাকলো। 

_ছাঁ, হু" কেউ বাদ নয়, সবাইকে যেতে হবে_ নীপুকা। তো 
এগিয়ে আসছে । 

পিন্ট, তন্ময় হয়ে শুনছে__এরা বলে কি? বেগুনের ঝুড়িতে 
কালো বড় বড় বেগুন এবার কীট! বা'র ক'রে পুঁইডাটাকে বললে £ 
খুব তো কচি কচি পাতা বার ক'রে বাহার দিচ্ছ__ওঠগে এবার 
পিপ্ট,দের মুটের মাথায় । 


তারা যদি কথা কইতো৷ ৬৫ 


_এই তো! সকালে আমাকে মাচা থেকে কেটে এনেছে, এর মধ্যে 
তরকারী হ'তে উন্ুনে যেতে হবে ?_কীদ কাদ হয়ে বললে 
পুঁইডাট|।, 

_তা আরকি করবে, চচ্চড়ি খাবার সাধ হয়েছে পিন্ট,র দিদির 
_-ফৌড়ন দিল কোণের দিক থেকে যজ্জিডুমুর । 

_দীড়াও না, পেট কামড়ানো ধরিয়ে দেবো, মানুষগুলোর 
জ্বালায় বাঁচবার উপায় নেই। 

মানকচু আর ওল পাশাপাশি গল! জড়িয়ে গল্প করছিল, ছুজনে 
একসঙ্গে বললে ঃ তা যা বলেছ দিদি । মাটির তল! থেকে বা"র 
ক'রেও খাবে। 

পিণ্ট, ভীষণ ঘাবড়ে গেছে, এরা তো! সাংঘাতিক লোক। আজ 
তাহ'লে দিদিকে পুঁইডশটা খেতে বারণ করতে হবে যা টা 
চিবোয় দিদিটা, পাতের কাছে যেন পাহাড় হয়। 

অরুণদা বললে £ এদিকে তো! সব হলো-_ফল আর মাছ হ'লেই 
হয়__আয় পিপ্ট,! 

পিছন ফি'রে তাকাতে তাকাতে পিন্ট, হাটছে-_যা' ভিড়, লাগলো 
একজনের সঙ্গে ধাকা__ | 

__বাচ্চা ছেলেদের বাজারে আসা কেন বাপু !-বলে উঠলো 
সামনের লোকটি । 

পিণ্ট, রাগ ক'রে একবার তার দিকে তাকালো-_না, তা আসবে 
কেন, কেবল তোমরাই আসবে। 

বড় ছোট গল! কাঁটা কাটা মাছের মুভোগুলে! বাঁরকোষে সাজান 


_-চোখগুলো যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে । তার পাশে বড় বড় 
ছুধ-ভাত--৫ 


৬৬ ছুধ-ভাত 


বঁটী নিয়ে কসে আছে মেছুনীরা, আরও এগিয়ে গেলে ছোট-বড় 
নানা মাছের ডালা। কুচো চিংড়ি অবধি আছে । 

পিন্ট, মুড়োগুলোর কাছে আসতেই-_সবচেয়ে বড় মুড়োটা কলে 
উঠলো £ কিনতে এসেছ তো? জানো এরা আমাকে ধরে এনে 
কেটেছে__ আমার সাজানো সংসার জলের তলে রয়েছে, মানুষের ওপর 
আমার কি রাগ আছে তা বলতে পারি না। শুধু শুধু এনে 
কাটলো-_। 

মুখটা হা হয়ে গেছে বড় মাথাটার_ভিতর অবধি খা খা 
করছে_-। ভয় পেয়ে পিন্ট, অরুণদাকে ঘেষে দাড়ালো । 

বড় একটা আস্ত মূগেল লম্বা হয়ে শুয়ে ছিল-_ এখানেই । 
ল্যাজটা নেড়ে বললে ঃ আমি সকলকে ছেড়ে চলে এসেছি অর্থাৎ জাল 
ফেলে এনেছে শুধু শুধু মানুষদের ভোজের জন্য । দীড়াও না, মজা 
দেখাচ্ছি, পেটের ভিতর ঢুকি একবার । 

ছোট ছোট বাটা মাছগুলো কাদ কীাদ হয়ে বললে £ দেখ ন৷ 
কাকা, আমাদেরও মা-বাবার কাছ থেকে কেমন ক'রে ছিনিয়ে 
এনেছে! জেলেগুলো আমাদের নিয়ে কি দর করে, মোটা পয়সা 
নিয়ে চ'লে যায়_এত পাঁজী ওরা । 

মোট! দাঁড়া নেড়ে ঘিওয়াল। মাথাট। বেঁকিয়ে চোখ বা'র ক'রে 
গল্দ। চিংড়ি বললে £ দাম যদি বেশী নেয় সে আমায় দিয়ে মাথার 
এই টকটকে লাল ঘির দামই আলাদা-_তবে সহ্য হয় না বেশী খেলে 
মানুষের । আমর! হলাম গিয়ে-_ 

বলা শেষ হলো না-_ুড়নুড় ক'রে পিন্টঃদের মুটের মাথায় বসতে 
হলো, সবচেয়ে বড় রইএর মাথাটা ইতিমধ্যেই চ'লে গেছে । 


তারা যদি কথ! কইতো৷ ৬৭ 


পিণ্ট, আর ঘুরতে চাঁয় না-__সকলের সব কথা শুনে সে রীতিমত 
ভয় পেয়েছে। আর কোনো! দোকানে সে দীড়াতে রাজী নয়__ 
এদিকে অবিশ্ঠি কাজও শেষ হয়েছে। 

বাড়ী এসে মুটে যখন জিনিষগুলো ঢেলে দিচ্ছে, পিণ্ট, আস্তে 
আস্তে সেগুলোর কাছে এসে দীড়ালো। ভরত তখন সী সরিয়ে 
মাছগুলো তুলে নিচ্ছে কাটবার জন্য । রুই-এর মুড়ো দেখে মা 
বললেন £ আজ মুড়িঘণ্ট হবে__পিণ্ট, খেতে ভালবাসে । 

_ না, না, আমি মুড়িঘণ্ট খাবো না__পিন্ট, চীৎকার ক'রে ওঠে। 

ভরত বঙ্কার দিয়ে উঠলো ঃ তা* না খাও গে, সর দিকি, আমি মাছ 
কাটি। বাজারে যাবার জন্য তে৷ কান্নীকাটি, এসে অমন গৌঁজ হয়ে 
দাড়িয়ে আছ কেন? সখ মিটেছে? 

পিণ্ট, রেগে ভরতের পিঠের উপর গুম গুম ক'রে ক'টা কিল 
বসিয়ে দিল £ হ্যা মিটেছে, তোমার কি! 

মা ব'লে উঠলেন £ ও কি হচ্ছে পিষ্ট, ! 

কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল, পিণ্ট, সন্তরকে বলছে £ জানিম সন্ত, 
মুড়িঘণ্ট খাসনি, গলদা চিংডিও নয়__। 

_কেন? কেন? সন্তজিব দিয়ে ঠোঁটটা চেটে বললে ঃ কি 
সুন্দর রান্নার গন্ধ বেরিয়েছে পিষ্ট,দা, আর তুমি বলছো-_ 

_-তবে যাঁ, খেয়ে মরবি-_রাগ ক'রে উঠলো! পিপ্ট,। 

পিন্ট, আর কোনোদিন বাজারে গিয়েছিল কিনা ভরত, নুর বা 
অরুণদাকে তা জিজ্ঞাস করা হয়নি । 





তোমরা» আমরা! কেউই ভুলতে পারি 
নিদারুণ বীভৎস দৃশ্য ! গ্রাম থেকে 





তোমর! যে যুগে জন্মেছ, 
সে যুগে কেবলি হানাহানি । 
মানুষ রক্তলোলুপ, নৃশংস ছন্দে 
মেতে উঠেছে । মনে কর গত 
উনচল্লিশ সালের কথা, জার্মান 
যেদিন বিপুল বিক্রমে বৃটিশ- 
এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে- 
ছিল। প্রায় সাড়ে পাঁচ বছর 
ধরে যে দিনগুলি চলে গেছে, 
তার রক্তরাঙী দিনগুলি 


নি। মানুষের অন্ন-বস্ত্রের কি 


দলে দলে যে ক্ষুধার্তের দল 


কোলকাতার রাঁজপথ ফুটপাত ভরিয়ে তুলেছিল, “মা, একটু ফ্যান 


দাও'__এই আর্তম্বরে, সে ছবি ক্রমশঃ 


ঝাঁপ! হয়ে এলেও তোমরা; 


আমর! কেউই তুলতে পারিনি ! নিরন্ধ কোলকাতা! নগরীতে শ্বীপদের 
পদধবনি যেন কঠিনতর হয়ে উঠতো, আর চোখের সামনে সেই কঙ্কাল- 
সার ভূখ! মিছিলের দল, কেউ পথে, কেউ ফুটপাতে, একমুঠো অন্নের 
অভাবে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিচ্ছে-*"এ দৃশ্য কেউ আমরা ভুলিনি । 


যুদ্ধের দামাম! থেমে গেল। 


ছবি ৬৯ 


দেশ সুস্থ, স্ুস্থির হয়ে উঠবাঁর সময় না৷ দিয়েই স্থুরু হোলো! হানা- 
হানি, সে হানাহানি ভায়ে ভায়ে। এই হাঁনাহানিতে কত নিরীহ, 
নিবিরোধী লোক মারা গেল এবং তাঁর সংখ্যা যে কত তা যেন নির্ণয় 
করা যায় না। আমাদের কারুর ভাই গেল, কাঁরুর বাবা গেল, কারুর 
ছেলে গেল-__এই “গেল রে' শব্দ যেন গণনায় শেষ হয় না। 

১৫ আগস্টের স্বাধীনতা উৎসবের ভিতর মিলনের যে মহৎ ছবি ও 
দৃষ্টান্ত আমরা পেয়েছিলাম তার মর্যাদা কতটুকু দিতে পেরেছি ! 

একটা ছোট্র গল্প বলি শোন £ আমাদের পাঁডা কোন দল ঝ৷ 
সম্প্রদায়ের পল্লী নয়। কিছু দিন আগে পর্য্ত জাতিধর্মনিবিশেষে 
একই পাড়ায়, একই বাড়ীর বিভিন্ন ফ্র্যাটে বাস করেছে, আজও সে 
ৃষ্টান্তের চিহ্ন আছে। পাশাপাশি দোকান নিয়ে নিবিরোধেই তারা 
দিন যাপন করে। 

কিন্ত সেদিন যখন অকম্মাৎ দ্িপ্রহরের সূর্য মাথার ওপর সহস্র 
শিখায় আগুন জ্বালিয়ে উঠলো-_চোখের সামনে দেখলাম অবাধ লুঠ 
আর নৃশংস হত্যালীলা, কানে শুধু আসে “মার মার রব! দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে, একী! এরা কি উন্মাদ? 

তখন মানুষ আর মানুষ নেই, হিংস্র উন্মত্ততায় সমস্ত ভেডেচুরে 
ছারখার হয়ে গেল, তারপর লুঠ, তারপর অগ্নিকাণ্ড । আগুনের 
শিখার ভিতর যেন কার আতম্বর শোন যায়_-সংহর, সংহর? | 

বড় বড় দমকল এসে রাঁজপথ ভরিয়ে দিল, আগুন নিভলো বটে, 
কিন্তু অন্তরাগ্নি তখন দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে । মানুষ যে যেখানে 
পারলে! পালালো, যাঁরা না পারলো কেউ মরলো অস্ত্রাঘাতে, কেউ 
মরলো৷ আগুনে, কেউ মরলো বন্দুকের গুলিতে । 


৭০ ছুধ-ভাঁত 


কোণের দিকে ছোট বস্তি, ঠিক বস্তি বল! চলে নাঁ_আট-দশ ঘর 
পশ্চিমা, ছুই সম্প্রদায়েরই-_বাঁস করতো ৷ তাদের পেশা, কারুর রিক্সা 
টানা, কারুর পানের দোকান, কেউ তাদেরই মত যারা তাদের জন্য 
ভাড়ের চা আর বেসন-গুড়ের ফুলুরি বানায়__ছোট্ট দৌকানটিতে বসে, 
কেউ বা কেবল মোট বয়েই চলে । প্রায় সব ঘরেই এর! স্ত্ীপুত্রসহ 
বাস করে। 

এর উন্টো দিকে প্রকাণ্ড রাজপথ । প্রশস্ত সেপ্টশল এভিনিউ 
ঈষৎ বাঁক নিয়ে চলে গেছে কতোদুরে । সেন্টশল এভিনিউ'র এদিকে 
প্রকাণ্ড কাফিখানা। সুস্থ অবস্থায় দেখা যাঁয় সন্ধ্যা হবার পূর্বেই 
কত রং-বেরং-এর পৌষাঁক পরে কত রকমের লোক এই কাফিখানায় 
ভিড় জমায়। পথের দিকের ছোট্র বারান্দাতে দাড়িয়ে আমি এদের 
জীবনযাত্রা দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, প্রতিদিনকার ইতিহাস আমি 
মুখস্থ বলে দিতে পারি। 

সকাল হ'লেই লরী এসে দীড়ায় কাফিখানার সামনে, শাক, সবজী, 
মাছ, মাংস, ভিম ঝুড়ি ঝুড়ি নামিয়ে দেয়। আর খানিক পরে আসে 
বিভিন্ন বেকারীর ছোট ছোট গাড়ী, নামিয়ে দেয় রুটি ও বিস্কুটের বোঝা, 
আরও একটু পরে ধীর মন্থর গতিতে আসে কালে রং-এর প্রকাণ্ড ও 
উচু এক বিরাট লরী, তার থেকে নামে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের রডীন জল, 
হরেক রকম তার স্বাদ ও গন্ধ। কত দিন ঝুড়ি নামাবার সময় হাত 
পিছলে ঝুড়ি পথে পড়ে গেছে__কীচের টুকরোয়, র্ীন জলে, কুলীর 
পায়ের রক্তে স্থানটি ভ'রে উঠেছে। এসব দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, 
বিকেল হতেই দেখেছি, গাড়ীর সমারোহ ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের মানুষ 
_ রাত্রি বারটা বাজলে তখন কাফিখানার বাতি নিভলো', কিন্তু জ্বলতে 


ছবি ৭১ 


লাগলে! সেই কাঁফিখানার নাম বুকে নিয়ে যে কীঁচের বাক্সটির ভিতর 
বড় আলো । 

একটু দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে কোণের দিকে চোখ ফেরালে দেখি সেই 
যে ছোট্ট বস্তিমত স্থানটি । এদের বাড়ীর ইতিহাসও আমি মুখস্থ ক'রে 
ফেলেছি। জন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসার আগেই এদের বাড়ীর 
মেয়েরা বাইরের কারখানার কাজ সেরে ঘরে ফি'রে ঘর-দোর পরিষ্কার 
করে, স্বান সেরে আগুন জ্বালায়, প্রতি ঘরের লোহার উন্নের ধেৌঁয়। 
কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশের দিকে ওঠে-_একেবারে অন্ধকার। কারুর 
উন্নুনে ঘটি ক'রে ডাল রান্না হচ্ছে, কারুর বা ভাত, কারুর রুটি সেঁকার 
তাওয়ার শব্দ, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা খাবারের জন্য মায়ের কাছে 
তাঁগাঁদ! জানাচ্ছে। এই ভাবে ভাত ভাল বা ডাল রুটি, কোনে। দিন 
বা একটু মাছের টিকলী-_এই রান্না শেষ হতেই পুরুষরা এসে 
পড়ে। মোটা পিতলের থালায় পুরুষকে মোটা ভাত বেড়ে দিয়ে, 
অন্য একটা থালায় ভাত ঢেলে মা ছেলে-মেয়ে নিয়ে একসঙ্গেই 
খেতে বসে। মায়ের পেট ভরে খাওয়। কোনদিন হয়, কোনদিন 
হয় না। তবু পরম তৃপ্তিতে মা বাচ্চাদের খাইয়ে সব ধুয়ে পরিষ্কার 
ক'রে কুপির আলোতে ছেলে-মেয়েদের গল্প বলে। তারা 
ঘুমিয়ে পড়লে মাও শুয়ে পড়ে। আবার ভোর বেলা_তাদের 
মুড়ি বা বাসি রুটি দিয়ে মায়েরা, বাবারা কাজে বেরিয়ে যায় 
ছেলেমেয়েরা ঘরে বা পথের সামনে বসে খেল। করে, সন্ধ্যার 
আশীয় কসে থাকে-_এইভাবে চলে তাদের প্রতিদিন। পুজায়, 
হোলিতে বা ঈদ-এর সময় দেখেছি কেউ একটু মতুন,জামা পরেছে, 
কেউ দুটো নারকেলের সন্দেশ খাচ্ছে, কেউ ছু'গাছা কাগজের 


৭২ ছুধ-ভাত 


মালা এনে দরজার সামনে টাঙিয়ে দিয়েছে । এছাড়া এদের পরিবর্তন 
নেই। 


সেদিনের আকম্মিক বিরোধের হানাহানি ও রক্তপাতের সময় কে 
কোথায় ছিটকে পড়লো তাঁর ঠিক নেই । যাঁর! কাজে গিয়েছিল তার! 
আর ফিরলে না, যে মায়ের ঘরে ছিল তারা যাদের পেলে তাদের 
নিয়ে কোথায় গেল কিছুই, ঠিকানা নেই। কেউ গেল, কারুর শবদেহ 
পথের উপর পড়লো- খানিক বাদে রেডক্রশের গাড়ী আর বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের গাড়ীতে স্থানলাভ করলো। অদূরে কাঁফিখানা ভেডে- 
চুরে ছারখার । তাদের যে পারলো পালালো-__না পারলো শক্রর 
হাতে প্রাণ দিল, জিনিষপত্র ভারে ভারে লুঠ হ'তে লাগলো । 


ূর্য পাটে নামবার আগেই শ্মশানের নিস্তব্ধতা । মাত্র কয়েক 


ঘণ্টা, তাঁর মধ্যেই জনবিরল পল্লী, প্রায় আবর্জনা-স্ুপে পরিণত হয়ে 
উঠলো । 

রাতে নামলো অঝোর ধারায় বৃষ্টি, বুঝি বা মায়ের আখিজল । 
পরের দিন সার! দিনরাত সমান তালে বৃষ্টি, বিরাম-বিশ্রাম-হীন জল- 
ধারা। আরও একদিন কেটে গেল। 

ভোরের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল শান্তিসেনার দল 
আর শোনা গেল “এক হো” রব। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার মুক্ত হয়ে_-আলো জাগলো- মানুষ যেন 
প্রাণ পেল। 

বারান্দার সেই কোণটিতে ্াড়িয়ে আছি, ভাবছি পরিচিত ছৰি 
আর হয়তো৷ চোখে আসবে না। 


ছবি ৭৩ 


সবুজ লরী দ্রুতগতিতে এলো, বেকারীর গাড়ী এলো, সব শেষে 
এলো কালো বিরাটকায় লরী- কোনদিকে না চেয়ে বৌঝা নিয়ে 
নামলেো৷ লোক-__এ কি? কাফিখানার দরজাগুলি টুকরা হয়ে রাস্তায় 
পড়ে, কীচের বাঁসনের ভাঙা সপ, লুঠ-তরাঁজে বীভৎস কাঁফিখানা, 
জনমানবের চিহ্ন নেই-**। লোকটা নির্বাক বিন্ময়ে খানিক দীড়িয়ে 
রইলো, তারপর ধীরে ধীরে ড্রাইভারের পাঁশে বসলো-__গাড়ীট। ছুলে 
উঠলো, তারপর চ*লে গেল গন্তব্য পথে । 

আর একটু পরে দেখলাম-_ভাঙ বস্তির স্ব্‌প থেকে বেরিয়ে 
আসছে ছু”টি ছেলে-মেয়ে হাত ধরাধরি ক'রে । অনেক কেঁদেছে তারা, 
ভীতি-বিবর্ণতার ছাপ এখনও মুখ থেকে মুছে যায়নি। কোথায় 
তাঁদের কে চলে গেছে ঃ ম'রে গেছে তারা জানে না। ছুদিন বাদে 
ক্ষুধার তাড়নায় ছু'জনে বোধ হয় বেরিয়ে পড়েছে । 

এরা আমার পরিচিত কিন1 দেখবার জন্য ভালে! ক'রে দৃষ্টি 
ফেরালাম । হ্যা, প্রতিদিন এর! দু'জনে খেলা! করতো, হাইড্রেনের জল 
নিয়ে ছিটাতো, মারামারি করতো, আবার খাবার পেলে কাউকে না 
দিয়ে খেতে না_একদণড কাছ ছাড়াছাড়ি হতো না, এরা তো তারাই 
__রহিম পানওয়ালার ছোট্র ছেলে আকবর আর ফুলুরীওয়ালা লছমন 
সিং-এর সাত বছরের মেয়ে কলাবতী-**। 


৮০৯১৯ রি ীং 
৮০) 
নি ই ২২ / 





এমনই ঘটে যা আমরা ভাবতেও পারি না । 

ধর এমন তো৷ আমর! চোখের উপর অবিরাম দেখতে পাঁচ্ছি__ 
আজ যে প্রাসাদে বাস ক'রে জুড়ি-গাড়ী হাকাচ্ছে--তাকেই একদিন 
দেখা যাচ্ছে বিপরীত অবস্থায়ব_আবার অনেক ছুঃখ-দারিক্যের মাঝে 
দিনপাত করতে হয় এমনি লোক হঠাৎ একদিন আলাদীনের এঁইবর্য 
পাওয়ার মতো বড় হয়ে উঠলো । এ রকম ঘটনার কথা তো আমর৷ 
বহু শুনেছি। 

শিয়ালদার মোড় থেকে হেঁটে হেঁটে সারা বউবাজার স্টনীট ধ'রে 
রমু ময়দানে খেলা দেখতে যায়_ ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই__এ তাঁর 


বন্ধু ৭৫ 


অভ্যাসে দাড়িয়েছে। এক-পা' ধুলে। ও এক-গা ক্লান্তি নিয়ে যখন 
বাড়ী এসে পৌছোয়, ম! তার মুখের দিকে চেয়ে করুণায় বিগলিত 
হয়ে বলেন £ এত কষ্ট করবার কি দরকার-__তা৷ ছাঁড়া মাঝে মাঝে 
ট্রামে গেলেও তো পারো । 

রমু হেসে হাত-পা! ধুয়ে পড়তে চ'লে যায়। 

পড়তে পড়তে সারাদিনের অসীম ক্লীস্তিতে যখন ঢুলতে স্থুরু করে 
_-তার মাঝে সে দেখতে পায়__-ময়দানের খেলোয়াড়দের_আর 
দেখতে পায় শিয়ালদ1 স্টেশনের বাইরের রাস্তার উপর অসংখ্য বাস্ত- 
ত্যাগীর ভিড়ের মধ্যে সেই হষ্টপুষ্ট ছেলেটি যে প্রত্যেক দ্রিন এসে তার 
কাঁছে অনেক খবর জানতে চায়__শুধু সে জানতে চায় তাই নয়, রমুও 
তাদের দেশের সব খবর জানতে চায়। 


রমুর এই ছোট বন্ধুটি যখন তাদের দেশের কথা বলতে থাকে 
তখন তার নিশ্রভ চোখমুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 

এই ভাবে দিনের পর দিন তাদের বন্ধুত্ব জমে ওঠে। 

রমুর অপেক্ষায় তার বন্ধু অপেক্ষা করে থাকে। গল্প শুনতে 
শুনতে কতদিন যে রমুর দেরী হয়ে যায়__তার ঠিকানা নেই-__বকুনিও 
খেতে হয় বৈকি । 

দিন চলে যায়-_রমুর বন্ধু নীলু একদিন খবর দিল__এখান থেকে 
এবার তার! চ'লে যাবে, আর হয়তো! দেখা হবে না। রমুর মুখ য়ান 
হয়ে যায়__জিজ্ঞীসা করে__কবে, কোথায় যাবে? নীলু বলে ঃ জানি 
না তো ভাই--কেবল চ'লে যেতে হবে তাই শুনেছি। আমি মাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে তোমায় বলবো । 


৭৬ ঢুধ-ভাত 


জনবহুল রাস্তায় একটা লাইটপোস্টের নীচে বসে ওরা যখন 
ছ'জনে গল্পে সব ভূলে গেছে_সেই সময় একটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
ছেলে এসে ডাকলো__নীলুদা ! 

নীলু তাকিয়ে দেখে বললে £ আয় তপু । 

তপু এসে দাঁড়ালো, মুখ তার য়ান। 

নীলু বললে ঃ বসবি না আমাদের কাছে ? 

__না যেতে হবে। 

_-এখন কোথায় যাবি? সন্ধ্যে হয়ে আসছে যে! 

তপু চুপ ক'রে ছলছল চোখে তার দিকে তাকালো! । 

_ওঃ বুঝেছি, আচ্ছা যা ভাই, বেশীদুর যাস্নি যেন! আমি 
এখানে রইলাম তুই এলে একসঙ্গে ফিরবো । 

তপুর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটলো তারপর সে আস্তে 
আস্তে পা বাড়ালো । 

তপুর চলার পথের দিকে চেয়ে নীলু বললে ঃ জানো রমুদা, এই 
তপুরা আমাদের গ্রামের লোৌক-_-ওরা কী ভালো আর কেমন ছিল 
যদি জানতে তুমি__ 

--কি রকম? 

_ওদের কী না ছিল বল? গোলাভরা ধান, পুকুরভর৷ মাছ, 
বাগানভরা ফসল-_বারো৷ মাঁস পালা-পার্ণ লেগেই আছে। ওর 
মা এত ভালো-_সবাই তাঁকে ভালবাসতো-_কি যে হলো ভাই ! 
আমরা যখন চ*লে আসি-_তপুর মা অনেক কষ্টে ওকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন-_ওর বাবা আর একজন দাদাকে পাঁওয়া গেল না। ওর সেই 
লক্ষ্মীর মত মা আমার মায়ের কাছে রোজ কত কীদেন ! 


বন্ধু ৭৭ 


রমু এসব শুনছে; কিন্তু কল্পনায় মন চ*লে গেছে তার তপুদের 
সেই গ্রামে__যেখানে আকাশের নীল আর বনের সবুজ মিশে গেছে। 
সেই গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ আর সোনার ফসলে ভরা মাঠ 
_সেখানে বারো মাসে তের পাঁবণে গ্রামের ছোট বড় এক হয়ে 
মিলে আনন্দ করে। নীলুর মুখে শুনে শুনে রমু একেবারে একটা 
ভাঁলে। ছৰি একে নিয়েছে মনে মনে । 

নীলু তখনও ঝ'লে চলেছে__এই তপু কী যে ভীলো, আর সবাই 
ওকে কী যে ভালবাঁসতে। রমুদা, তোমায় কী বলবো ! ওদের বাড়ীর 
খাবার লোকে খেয়ে ফুরোতে পারতে। না, কত লোককে বিলিয়ে দিত। 
আর আজ তপুর একবেলাও পেট ভ'রে খাওয়া হয় না! 

রমুর যেন চমক ভাঙলো £ কী বলছো, খাওয়া হয় না এ বাচ্চা 
ছেলের? 

নীলু একটু হাসলো-_বড় করুণ হাঁসি। বললে ঃ শুধু তপু 
আমাদের ওদিকে একদিন এসো, দেখে যেও সব অবস্থা । 

রমুর নরম বুক যেন মৌঁচড় দিয়ে উঠেছে-_আত্মগত ভাবে বলতে 
লাগলো-__খাওয়া হয় না, খাওয়া হয় না__আর আমরা ওর চেয়ে বড, 
চারবার পেট ভ'রে খাই! 

রমু, তপুর কোমল মুখখানি ভাববার আর একবার চেষ্টা করলো । 

নীলু তখনও বলে চলেছে_ তপু এখন কোথায় গেল জানে! 
রমুদা? আজ সারাদিন ওর খাওয়া হয়নি, আমি ওকে আমার সঙ্গে 
খেতে ডেকেছিলাম কিন্তু মায়ের খাওয়। হয়নি মনে ক'রে এলো না 

_ কিন্তু কোথায় গেল তপু? আমার কাছে পয়সা আছে, আট 
আনা পয়সা! আজ মা দিয়েছে__মাঝে মাঝে ট্রামে যেতে বলেছে কিন 


৭৮ ছুধ-ভাত 


তাই--এই পয়সায় নিশ্চয় তপুর পেট ভরবে__উত্তেজিত হয়ে রু 
ব'লে উঠলো । 

__কিন্ত ওতো খাবে না রমুদা, ওর মার যে খাওয়া! হয়নি__নীলু 
বললে । 

_আচ্ছ। ওকে ডাকো আমি বললাম । 

নীলু এদিক ওদিক চেয়ে কিছুদূরে একটা জায়গায় দৃষ্টি দিয়ে আর 
চোখ ফেরালো! না, শুধু আস্তে আস্তে বললে £ এ যে তপু দীড়িয়ে। 

রমু চোখ ফিরিয়ে দেখলো৷__পুলিশের ইঙ্গিতে ছু'খাঁন৷ বৃহদাকার 
উজ্জল মোটর থেমে আছে-_তপু তাঁর সামনে দীড়িয়ে ছলছল চোখে 
হাত ছু'টো বাড়িয়ে দিয়েছে । কোনরকম সাহায্য করার কথা মোটরের 
অধিকারী ভাবতে পারলেন না- মুখ বা'র ক'রে তীব্র ভাষায় বলে 
উঠলেন ঃ মরবে যে গাড়ী চাপা পণড়ে-__এখানে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালে 
কী হবে__ 

বাধা দিয়ে পরবর্তী গাঁড়ীর আরোহী বলে উঠলেন £ খেটে খেতে 
পারো! না--এমনি ছোট চাকরের দরকার তো সব বাড়ীতেই, তা না, 
কেবল ভিক্ষে দাও, ভিক্ষে দাও ! 

অপমানে, লজ্জায় তপুর কচি মুখ লাল হয়ে উঠেছে__তবুসে 
মায়ের উপবাস-ক্রান্ত মুখখানি মনে ক'রে, আর একবার কী বলতে 
চেষ্টা করলো। আরোহী তখন তীব্রভাষ৷ থামিয়ে পাশের সঙ্গীর সঙ্গে 
ভিক্ষাবৃত্তি দূর কর! উচিত সম্বন্ধে আলোচনা সুরু করেছেন। 

তপু ভেবে পায় না কী করবে, সমস্ত লজ্জা, সক্কোচ দূরে ঠেলে সে 
আবার চেষ্টা করলো আর একবার চাইবার। কিন্তু চোখ তুলে যখন 
সে কথ! বলতে গেল-তখন গাড়ী বহুদূরে চলে গেছে-_কিন্তু তার 


বন্ধু ৭৯ 


পাশে দাঁড়িয়ে আছে এ মোড়ের চানাচুরওয়ালা, সে সার! বিকেল ধ'রে 
বেশীরকম কথা ব'লে চানাচুর বিক্রির চেষ্ট। করেছে। সে তার মলিন 
পকেট থেকে একটি টাকা বাঁ'র ক'রে, তপুর হাতে দিয়ে বললে £ তুমি 
নিয়ে যাও ভাই, আর ওদের কাছে কোনদিন ভিক্ষা চেয়ো না। 

তপু হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

চানাচুরওয়াল! তখনও বলছে-__যাঁও, বাড়ী যাও ভাই, কত হয়তো 
বাড়ীর লোক তোমার জন্টে ভাবছে। 

দূরে দাড়িয়ে নীলু আর রমু দেখছিল এই দৃশ্য, চানাচুরওয়ালার 
সারাদিনের উপার্জন হয়তো এ একটা টাকা_-য! সে অনেক কথা 
ব'লে, অনেক সুরের গাথনিতে গেঁথে__সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 


বিক্রি করেছে। 
রমু ছু'হাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে! 


